的 氣氛 。 他們 知道 “ 應該 ” 怎樣 做 ； 這 其實 是 一 種 犧 牲 ， “ 應該 ” 也 “ 值得 ” 感謝 的 。 但是 即使 在 知己 的 朋友 面前 ， 你 的 話 也 還 不 應 說 得 太多 ； 同樣 的 故事 ， 情感 ， 和 警句 ， 雋語 ， 也 不宜 重複 地 說 。 《 祝福 》 就 是 一 個 好 榜樣 。 你 應該 相當 地 節制 自己 ， 不可 妄想 你 的 話 佔領 朋友 們 整 個 的 心 — 你 自己 的 心 ， 也 不會 讓 別人 完全 佔領 呀 。 你 更 應該 知道 怎樣 藏匿 你 自己 。 只有 不可 知 ， 不可 得 的 ， 纔 有 人 去 追求 ， 你 若 將 所有 的 盡 給 了 別人 ， 你 對於 別人 ， 對於 世界 ， 將 沒有 絲毫 意義 ， 正 和 醫學生 實習 解剖 時 用 過 的 屍體 一樣 ， 那時 是 不可思議 的 孤獨 ， 你 將 不能 支持 自己 ， 而 傾仆 到 無 底 的 黑暗 裡 去 。 一 個 情人 常常 喜歡 說 ， “ 我 願意 將 所有 的 都 獻給 你 ！ ” 誰 真 知道 他 或 她 所有 的 是 些 什麼 呢 ？ 第一 個 說 這 句 話 的 人 ， 只是 表示 自己 的 慷慨 ， 至多 也 只是 表示 一 種 理想 ， 以後 跟 說 的 ， 更 只 是 “ 口頭禪 ” 而已 。 所以 朋友 間 ， 甚至 戀人 間 ， 沉默 還是 不可 少 的 。 你 的話 應該 像 黑夜 的 星星 ， 不 應該 像 除 夜 的 爆竹 ， 誰 稀罕 那 徹宵 的 爆竹 呢 ？ 而 沉默 有時 更 有 詩意 。 譬如 在 下午 ， 在 黃昏 ， 在 深夜 ， 在 大 而 靜 的 屋子 裡 ， 短時 的 沉默 ， 也許 遠勝 於 連續 不斷 的 倦怠 了 的 談話 。 有 人 稱 這 種 境界 為 “ 無言 之 美 ” ， 你 瞧 ， 多 漂亮 的 名字 ！ — 至於 所謂 “ 拈花微笑 ” ， 那 更 了不起 了 ！ 可是 沉默 也 有 不行 的 時候 ， 人 多 時 你 容易 沉默 下去 ， 一 主 一 客 時 ， 便 不 準 行 。 你 的 過分 沉默 ， 也許 把 你 的 生客 惹惱 了 ， 趕跑 了 ！ 倘使 你 願意 趕 他 ， 當然 很 好 ； 倘使 你 不 願意 呢 ， 你 就 得 不時 地 讓 他 喝 茶 ， 抽煙 ， 看 畫片 ， 讀 報 ， 聽 話匣 ， 偶然 也 和 他 談談 天氣 ， 時局 ， — 只是 複述 報紙 的 記 沉默 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 載 ， 加上 幾 個 不能 解決 的 疑問 — 總 以 引 他 說話 為 度 。 於是 你 點點頭 ， 哼哼 鼻子 ， 時而 嘆嘆氣 ， 聽 。 他 說完 了 ， 你 再 給 起 個 頭 ， 照樣 地 聽 。 但 我 的 朋友 遇見 過 一 位 生客 ， 他 是 一 位 準大人物 ， 因 某 種 禮貌 關係 去 看 我 的 朋友 。 他 坐下 時 ， 將 兩 手 籠起 ， 擱 在 桌 上 。 說 了 幾 句 話 ， 就 止住 了 ， 兩 眼 地 直 看 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窘 極 ， 好容易 陸陸續續 地 找出 一 句 半 句 話 來 敷衍 。 這 自然 也 是 沉默 的 一 種 用法 ， 是 上司 對 屬僚 保持 威嚴 用 的 。 用 在 一般 交際 裡 ， 未免 太 露骨 了 ； 而 在 上述 的 情形 中 ， 不 為 主人 留 一些 餘地 ， 更 屬 無禮 。 大人物 及 準大人物 之 可怕 ， 正 在 此 等 處 。 至於 應付 的 方法 ， 其實 倒 也 有 ， 那 還是 沉默 ， 只 照樣 籠 了 手 ， 與 他 對看 起來 ， 他 大約 也 就 無可奈何 了 罷 ？ __UNDEF__ 給 亡婦 謙 ， 日子 真 快 ， 一眨眼 你 已經 死 了 三 個 年頭 了 。 這 三 年 裡 世事 不 知 變化 了 多少 回 ， 但 你 未必 注意 這些 個 ， 我 知道 。 你 第一 惦記 的 是 你 幾 個 孩子 ， 第二 便 輪 我 。 孩子 和 我 平分 你 的 世界 ， 你 在 日 如此 ； 你 死 後 若 還 有 知 ， 想來 還 如此 的 。 告訴 你 ， 我 夏天 回家 來 ： 邁兒 長 得 結實 極了 ， 比 我 高 一 個 頭 。 閏兒 父親 說 是 最 乖 ， 可是 沒有 先前 胖 了 。 采芷 和 轉子 都 好 。 五兒 全 家 誇 她 長 得 好看 ； 卻 在 腿 上 生 了 濕 瘡 ， 整 天 坐 在 竹 床 上 不能 下來 ， 看 了 怪 可憐 的 。 六兒 ， 我 怎麼 說 好 ， 你 明白 ， 你 臨終 時 也 和 母親 談 過 ， 這 孩子 是 只 可以 養 玩兒 的 ， 他 左 挨 右 挨 去年 春天 ， 到底 沒有 挨 過去 。 這 孩子 生 了 幾 個 月 ， 你 的 肺病 就 重 起來 了 。 我 勸 你 少 親近 他 ， 只 監督 老媽子 照管 就 行 。 你 總是 忍不住 ， 一會兒 提 ， 一會兒 抱 的 。 可是 你 病 中 為 他 操 的 那 一 份兒 心 也 夠 瞧 的 。 哪 一 個 夏天 他 病 的 時候 多 ， 你 成天兒 忙 ， 湯 呀 ， 藥 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 連 覺 也 沒有 好好兒 睡 過 。 哪裡 有 一 分 一 毫 想 你 自己 。 瞧 他 硬朗 點兒 你 就 樂 ， 乾枯 的 笑容 在 黃 蠟 般 的 臉 上 ， 我 只有 暗中 歎氣 而已 。 從來 想不到 做 母親 的 要 像 你 這樣 。 從 邁兒 起 ， 你 總是 自己 餵乳 ， 一連 四 個 都 這樣 。 你 起初 不 知道 按 鐘點兒 餵 ， 後來 知道 了 ， 卻 又 弄 不 慣 ； 孩子們 每 夜裡 幾 次 將 你 哭醒 了 ， 特別 給 亡婦 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 是 悶熱 的 夏季 。 他 很 高興 ， 在 歇卜士 太太 晚餐桌 上 特意 說起 這 個 。 但是 太太 說 他 的 書 乾燥無味 ， 他 送來 ， 她們 只 翻 了 三五 頁 就 撂 在 一 邊兒 了 。 她 說 最 恨 貓 怕 狗 ， 連 書 上 印 的 狗 都 怕 ， 愛利斯 卻 養 一 大 堆 。 她 女兒 最 愛 電影 ， 愛利斯 卻 瞧不起 電影 。 她 的 不 嫁 ， 怎麼 窮 也 不 嫁 ， 一半 為 了 女兒 。 __UNDEF__ 這 房子 招徠 住客 ， 遠 在 歇卜士 先生 在世 時候 。 那時 只 收 一 個 人 ， 每 日 供 早晚 兩 餐 ， 連宿費 每 星期 五 鎊 錢 ， 合 八九十 元 ， 夠 貴 的 。 廣告 登出 了 ， 第一 個 來 的 是 日本人 ， 他們 答應下 了 。 第二 天 又 來 了 個 西班牙人 ， 卻 只好 謝絕 了 。 從此 住 這 所 房 的 總是 日本人 多 ； 先生 死 了 ， 住客 多 了 ， 後來 竟 有 “ 日本房 ” 的 名字 。 這些 日本人 有 一 兩 個 在 外邊 有 女人 ， 有 一 個 還 讓 女人 騙 了 ， 他們 都 回來 在 飯桌 上 報告 ， 太太 也 同情 的 聽 。 有 一 回 ， 一 個 人 忽然 在 飯桌 上 談論 自由 戀愛 ， 而且 似乎 是 衝 小姐 說 的 。 這一來 太太 可 動 了 氣 。 飯 後 就 告訴 那 個 人 ， 請 他 另外 找 房 住 。 這 個 人 走 了 ， 可是 日本人 有 個 俱樂部 ， 他 大約 在 俱樂部 裡 報告 了 些 什麼 ， 以後 日本人 來 住 的 便 越過 越 少 了 。 房間 老是 空 ， 太太 的 積蓄 早 完 了 ； 還 只 能 在 房子 上 打主意 ， 這纔 抵押 了 出去 。 那時 自然 盼望 贖回來 ， 可是 日子 一 天 一 天 過去 ， 情形 並 不見好 。 房子 終於 標賣 ， 而且 聖誕節 後 不久 ， 便 賣給 一 個 猶太人 了 。 她 想 年頭 不景氣 ， 房子 且 沒 人 要 呢 ， 那 知 猶太人 到底 有錢 ， 竟 要 了 去 ， 經理人 限期 讓 房 。 快 到期 了 ， 她 直說 來不及 。 經理人 又 向 法院 告訴 ， 法院 出 傳票 教 她 去 。 她 去 了 ， 女兒 攙扶 ； 她 從來 沒 上 過 堂 ， 法官 說 欠 錢 不 讓 房 ， 是 要 坐牢 的 。 她 又 氣 又 怕 ， 幾乎 昏倒 在 堂 上 ； 結果 只得 答應 了 加緊 找 房 。 這 種種 也 都 是 為 了 女兒 ， 她 可 一點兒 不 悔 。 她 家 裡 先後 也 住 過 一 個 意大利人 ， 一 個 西班牙人 ， 都 和 小姐 做 過 愛 ； 那 西班牙人 並且 和 小姐 定 過 婚 ， 後來 不 知 怎樣 解 了 約 。 小姐 倒 還 惦 他 ， 說 是 “身架 真 好看 ” ！ 太太