的 生活 太 偏於 情感 — — 或 太 偏於 理智 。 或者 我 的 天性 如此 。 我 知道 我 請 您 教 我 ， 是 無 效果 的 ， 但是 我 又 覺 著 不可 不 領領 您 的 教 。 我 讀 過 這 封 信 為 之 悒然 許久 。 我 很 疑慮 我 所屬 望 最 殷 的 孟剛 或者 於 悲慟 父兄 之 喪 外 ， 又 不幸 別觸 塵網 。 青年人 大半 都 免不掉 煩悶 時期 ， 但是 我 相信 孟剛 終 當 自 能 解脫 。 寄 了 一 部 歌德 的 《 梅思特 遊學 記 》 給 他 讀 ， 希望 他 在 這 本 書 中 能 發現 他 所 未曾 見到 的 人生 之 又 一 面 。 孟剛 具有 很 強烈 的 感受 偉大 心靈 之 暗示 的 能力 ， 我 很 希望 他 能 私淑 歌德 拋開 輕生 的 念頭 ， 替 人類 多 造 些 光 ； 哪裡 知道 孟剛 在 寫信 給 我 的 時候 ， 就 有 自殺 的 決心 ， 而 那 封 信 竟 成 絕筆 ！ 孟剛 自殺 的 近因 ， 我 不 甚 明瞭 。 但是 就 他 的 性格 和 遭際 說 ， 這 次 舉動 也 不 難 解釋 。 他 不 屬於 任何 宗教 ， 而 宗教 的 情感 則 甚 強烈 。 他 對於 世人 罪惡 ， 感覺 過於 銳敏 。 托爾斯泰 的 影響 本 應該 可以 使 他 明瞭 赦宥 的 美 ； 可是 他 的 性情 耿介 孤潔 ， 不屑 與世浮沉 ， 祇 能 得 托氏 之 深 的 方面 ， 未 能 得 托氏 之 廣 的 方面 ， 其 結果 乃 走 於 極端 而 生 反動 。 孟剛 固 深於 情 者 。 慈愛 的 父兄 既 先後 棄世 ， 而 友朋 中 能 了解 他 心 的 深處 者 又 甚 寥寥 。 於 此 寥闊 冷清 的 世界 中 ， 孟剛 乃 不幸 又 受 命運 之 神 最後 的 揶揄 ， 而 絕望 於 理想 的 愛 。 這些 情境 相 湊合 ， 孟剛 遂 恝然 拋開 垂暮 的 慈母 而 自殺 了 。 我 不 願 像 柏拉圖 、 叔本華 一般人 以 倫理 眼光 抨擊 自殺 。 生 的 自由 倘若 受 環境 剝奪 了 ， 死 的 自由 誰 也 不能 否認 的 。 人們 在 罪惡 苦痛 裡 過活 ， 有 許多 祇是 苟且 偷生 ， 靦然 不 知 恥 。 自殺 是 偉大 意志 之 消極 的 表現 。 假如 世界 沒有 中國 的 屈原 ， 希臘 的 芝諾 （ Zeno __UNDEF__ （ 註 ， 羅馬 的 西尼加 （ Seneca __UNDEF__ （ 註 一 類 人 的 精神 ， 其 卑污 頑荼 ， 恐 更 不堪言狀 了 。 人生 是 最 繁複 而 詭秘 的 ， 悲 字 樂 字 都 不足以 概 其 全 。 愚者 拙者 混混沌沌 地 過去 ， 反倒 覺 庸庸 多 厚福 。 具有 湛思 慧解 的 人 總 不免 苦多樂 少 。 悲觀 之 極 ， 總 不 出乎 絕世 絕 我 兩 路 。 自殺 是 絕世 而 兼絕 我 。 但是 自殺 以外 ， 絕非 別 無 他路 可 走 ， 最 普通 的 是 絕世 而 不絕 我 ， 這 條 路 有 兩 分支 。 一 種 人 明知 人世 悲患多端 而 生命 終歸於盡 ， 乃 力圖 生前 歡樂 ， 以 詼諧 的 眼光 看 遊戲 似的 世事 ， 這 是 以 玩世 為 絕世 的 。 此外 也 有 些 人 既 失望 於 人世 歡樂 之 無常 ， 而 生 老 病 死 ， 頭頭 是 苦 ， 於是 遁入 空門 ， 為 未來 修行 ， 這 是 以 逃世 為 絕世 的 。 蘇曼殊 的 行跡 大半 還 在 一般人 的 記憶 中 。 他 是 想 逃世 而 終於 止 做到 玩世 的 。 玩世 者 與 逃世 者 都 祇 能 絕世 而 不能 絕 我 。 不能 絕世 ， 便 不能 無賴 於 人 。 牽絆 既 未 斷盡 ， 而 人世 憂患 乃 有時 終 不能不 隨之 俱來 。 所以 玩世 與 逃世 ， 就 人 說 ， 為 不道德 ； 就 己 說 ， 為 不 徹底 。 衡量 起來 ， 還是 自殺 為 直截了當 。 自殺 比較 絕世 而 不絕 我 ， 固 為 徹底 ， 然而 較之 絕 我 而 不 絕世 ， 則 又 微 有 欠缺 。 什麼 叫做 「 絕 我 而 不 絕世 ？ 就 是 流行語 中 所謂 「 捨己為 ， 不過 這 四 字 用濫 了 ， 因而 埋沒 了 真義 。 所謂 「 絕 我 ， 其 精神 類 自殺 ， 把 涉及 我 的 一切 憂苦 歡樂 的 觀念 一 刀 斬斷 。 所謂 「 不 絕世 ， 其 目的 在 改造 ， 在 革命 ， 在 把 現在 的 世界 換 過 面孔 ， 使 罪惡 苦痛 ， 無自 而 生 。 這 世界 是 污濁 極了 ， 苦痛 我 也 夠 受 了 。 我 自己 姑且 不 算 罷 ， 但是 我 自己 墮入 苦海 了 。 我 決 不忍 眼睜睜 地 看 別人 也 跟 我 下水 。 我 決計 要 努力 把 這 個 環境 弄得 完美 些 ， 使 後 我 而 來 的 人們 免得 再 嘗 受 我 現在 所 嘗 受 的 苦痛 。 我 自己 不幸 而 為 奴隸 ， 我 所以 不惜 粉身碎骨 ， 努力 打破 這 個 奴隸 制度 ， 為 他人 爭 自由 ， 這 就 是 絕 我 而 不 絕世 的 態度 。 持 這 個 態度 最 顯明 的 要 算 釋迦牟尼 ， 他 一 身 都 是 「 以 出世 的 精神 ， 做 入世 的 事業 。 佛教 到 了 末流 ， 祇 能 絕世 而 不能 絕 我 ， 與 釋迦 所 走 的 路 恰 相 背馳 ， 這 是 釋迦 始料不及 的 。 古今 許多 哲人 、 宗教家 、 革命家 ， 如 墨子 ， 如 耶穌 ， 如 甘地 ， 都 是 從 絕我 出發 到 絕世 的 路 上 去 的 。 假如 孟剛 也 努力 「 以 出世 的 精神 ， 做 入世 的 事業 ， 他 應該 能 打破 幾 重 使 他 苦痛 而 將來 又 要 使 他人 苦痛 的 孽障 。 但是 ， 孟剛 死 了 ， 幽明 永 隔 ， 這 番 話 又 向 誰 告訴 呢 ！ 一九二六 ， 五月 十八夜半 於 愛丁堡 給 青年 的 十二 封 信 ／ 〈 附錄 三 〉 人名 註釋 〈 附錄 三 〉 人名 註釋 1 富蘭克林 （ Franklin , Benjamin __UNDEF__ 1706 ∼ 1790 ， 美國 十八世紀 名列 華盛頓 後 的 最 著名 人物 。 他 出生 於 波士頓 ， 只 受 過 極 短 的 正規 教育 ， 一切 全 靠 自學 ， 集 文學家 、 科學家 及 政治 人物 於 一 身 。 曾 發明 避雷針 、 富蘭克林 爐 ， 參與 起草 「 獨立 宣言 ， 在 獨立 戰爭 中 並 爭取到 法國 的 財政 及 軍事 協助 。 2 達爾文 （ Darwin , Charles __UNDEF__ 1809 ∼ 1882 ， 英國 博物學家 ， 「 進化論 的 奠基人 。 3 柏拉圖 （ Plato __UNDEF__ , 西元 前 428 ∼ 前 348 ， 希臘 哲學家 ， 出身 貴族 ， 受到 其時 富家子弟 所 受 的 完整 教育 ， 曾 是 蘇格拉底 的 學生 ， 他 首創 「 對話式 的 哲學 ， 以 詩意 的 語言 和 理性 的 討論 相 結合 ， 探討 哲學 及 形上的 問題 ， 雖 有時 陷入 神秘 ， 但 基本 上 是 理性 主義 的 。 《 理想國 》 為 其 著作 。 4 韋爾納 （ Verne , Jules __UNDEF__ 1828 ∼ 1905 ， 法國 作家 ， 也 是 法國 最早 從事 科幻 小說 創作 的 人物 。 幽爾泛 出身 富裕 家庭 ， 家人 本 希望 他 繼承 父業 ， 擔任 法定 訴訟人 ， 但 他 自從 一八四八年 定居 巴黎 ， 修習 法律 方面 課程 之後 ， 反而 嚮往 文學 生涯 ， 經 人 引介 ， 認識 了 大仲馬 ， 在 後者 的 「 歷史 劇院 中 上演 了 一 部 由 他 所 寫 的 劇本 《 折斷 的 麥桿 》 ， 頗 得 好評 。 一八六三年 之後 出版 一 系列 的 小說 ， 以 極 風趣 奇妙 的 手法 ， 描繪 既 神妙 又 嚴謹 的 科幻 奇蹟 。 作品 有 《 氣球 上 的 五 星期 》 、 《 地心 遊記 》 、 《 從 地球 到 月球 》 、 《 海 底 兩萬 浬 》 、 《 神秘島 》 、 《 環遊 世界 八十 天 》 等等 。 5 狄福 （ Defoe , Daniel __UNDEF__ 1660 ∼1731 ， 英國 小說家 兼 報紙 撰述 。 《 魯濱遜 漂流 記 》 為 其 最 著名 著作 。 德孚 有 「 英國 小說 及 報刊 文學 之 父 的 美名 。 6 大仲馬 （ Dumas , Alexandre Davy de la Pailletrie 1802 ∼ 1870 ， 法國 十九世紀 極 受 歡迎 的 作家 。 仲馬 為數 極 豐 的 作品 中 ， 國內 讀者 熟悉 的 有 《 基度山 恩仇記 》 、 《 三劍俠 》 、 《 黑色 鬱金香 》 等 。 7 霍桑 （ Hawthorne , Nathaniel __UNDEF__ 1804 ∼ 1864 ， 美國 作家 。 代表作 尚 有 《 紅字 》 ， 作品 首創 美國 象徵 小說 的 傳統 ， 對 其後 的 作家 深 有 影響 。 8 金斯萊 （ Kingsley , Charles __UNDEF__ 1819 ∼ 1875 ， 英國 聖公會 牧師 、 教師 和 作家 ， 其 長篇 小說 對 英國 社會 的 發展 有 很 大 的 影響 。 9 法培爾 （ Jean-Henri Fabre 1823 ∼1915 ， 可能 是 指 法國 作家 兼 昆蟲 學家 。 安徒生 （ Anderson , Hans __UNDEF__ Christian __UNDEF__ 1805 ∼ 1875 ， 丹麥 的 童話 大師 ，