家庭 醫師 。 初診 結果 ， 肛門 裡 有 一 無法 判定 的 小 腫塊 。 再 到 腸胃科 ， 做 直腸 內視鏡 ， 結果 發現 離 肛門 口 一 公分 的 地方 有 個 三 公分 大小 的 腫塊 。 經 切片 ， 送到 病理科 ， 確定 為 肛門癌 。 「 這 跟 過去 我 常常 穿 太 緊 的 內褲 有關 嗎 ？ 」 蘇菲 問 。 「 應該 沒有 。 」 「 是 不 是 因為 過去 我 常 便秘 ？ 」 「 跟 便秘 應該 也 沒有 關係 。 」 「 四 、 五 年 來 ， 常常 放 栓劑 ， 有 沒有 關係 ？ 」 「 應該 也 沒有 關係 。 」 溫 醫師 看 蘇菲 情緒 還 算 穩定 ， 直接 建議 她 ： 「 最好 的 治療 是 放射 治療 加 化學 治療 。 」 「 如果 我 都 不要 做 呢 ？ 」 59 ． 考試 「 那 只有 切除 肛門 ， 然後 做 一 個 新 的 人工 肛門 ， 但 通常 病人 會 覺得 不 自在 、 不 習慣 ， 尤其 是 剛 開始 時 。 」 蘇菲 的 兒子 們 要 她 同住 ， 但 她 不 想 麻煩 兒子 ， 所以 沒 去 。 她 對 自己 得 了 癌症 這 件 事 的 接受度 算 很 高 。 有 些 人 是 完全 不能 接受 。 「 妳 有 把 結果 告訴 妳 的 兒子 嗎 ？ 」 溫 醫師 問 。 「 沒有 。 」 「 為什麼 不 講 ？ 」 「 講 了 也 沒用 。 他們 又 能 怎麼辦 ？ 他們 一定 會 馬上 來 看 我 ， 看 我 ， 又 不能 做 什麼 ， 只是 更 難過 。 我 看到 他們 難過 ， 自己 也 更 難過 。 搭 飛機 ， 浪費 錢 ； 請假 ， 會 被 扣薪 。 」 溫 醫師 停頓 了 一會 ， 似乎 是 在 思索 該 怎麼 回應 。 蘇菲 又 說 ： 「 我 爸 體 弱 多 病 ， 中風 二 次 ， 最後 還 死 於 肺癌 ， 死前 非常 痛苦 。 我 媽 一直 沒 恢復 過來 ， 彷彿 心 跟著 爸爸 死去 ， 只 剩下 身體 還 在 世上 。 我 叔 60 ． 醫生 叔 也 是 癌症 ， 大腸癌 ， 病 到 末期 ， 有 一 天 突然 吩咐 他 孩子 ， 把 存 在 銀行 的 現金 全部 領出來 ， 總共 領 了 一百多萬 美金 。 他 把 全部 鈔票 換成 十 元 鈔 ， 紮成 一 大 疊 ， 一百多萬 現金 就 這樣 堆放 在 臥室 裡 ： 牆角 、 書櫃 、 桌子 、 衣櫥 都 堆 得 滿滿 的 ， 每 天 盯 著 那些 現鈔 看 ， 陪 著 那些 現鈔 睡 。 因為 那 是 他 畢生 血汗 所 賺來 的 錢 ， 既然 無 福 享用 ， 那 就 多 看 幾 眼 吧 。 看 不 到 幾 天 就 離開 人間 了 。 」 蘇菲 眼神 望 向 好 遠 好 遠 的 遠方 ， 沒有 盡頭 、 也 不 需要 盡頭 。 說起 自己 親人 的 遭遇 ， 極端 平靜 ， 沒有 自憐 ， 好像 說 別人 家 的 事 。 對 蘇菲 而言 ， 說出 親人 離開 的 經歷 似乎 讓 心情 舒緩 不少 。 溫 醫師 隨後 問 ： 「 妳 來 複診 ， 生活 上 有 人 照顧 嗎 ？ 我 是 說 ， 洗衣服 、 居家 環境 整理 、 妳 的 三 餐 問題 ， 這些 事 妳 都 有 人 可以 依託 嗎 ？ 」 「 你 說 的 這些 事 ， 我 都 可以 自己 做 ， 不必 麻煩 別人 了 。 」 「 妳 平時 有 可以 聊天 的 朋友 嗎 ？ 」 顯然 是 相當 獨立 的 老人 。 獨居 老人 ， 朋友 不 多 ， 對 蘇菲 來 說 ， 真正 可以 談話 的 朋友 ， 兩 年 前 又 過世 了 。 61 ． 考試 溫 醫師 又 問 ： 「 那 妳 平時 除了 自己 照顧 自己 ， 還 有 跟 什麼 人 比較 常 來往 嗎 ？ 一起 做 一些 事 的 朋友 ， 比如 打 橋牌 、 運動 、 散步 、 去 超市 購物 什麼 的 ？ 」 「 三 隻 貓 。 」 「 鄰居 呢 ？ 」 「 其中 一 位 ， 還 算 滿 常 來 看 我 。 」 「 那麼 妳 要 好好 保持 聯絡 ， 因為 妳 一 個 人 住 ， 也許 需要 她 的 幫忙 也 不一定 。 」 做完 模擬 照射 ， 蘇菲 從 診療檯 慢慢 坐起來 ， 溫 醫師 請 她 簽 放射 治療 同意書 ， 同時 解釋 放療 與 化療 可能 出現 的 副作用 ： 由於 腫瘤 在 肛門 附近 ， 照射 部位 在 下 腹部 ， 可能 造成 腹瀉 ， 皮膚 發炎 ， 泌尿道 不 舒服 ， 頻尿 ， 下腹 陣痛 想 拉肚子 ， 噁心 ， 嘔吐 ； 此外 ， 放療 會 讓 人 比較 疲倦 。 「 那 併發症 呢 ？ 」 可能 出現 的 併發症 ： 尿道 狹窄 ， 膀胱 容量 變小 ， 直腸 受損 造成 腸道 阻塞 。 62 ． 醫生 溫 醫師 一一 詳加 解釋 。 「 用 直線 加速器 做 放射 治療 嗎 ？ 」 蘇非 忽然 問 。 溫 醫師 微微 一 驚 ， 這 雖然 是 極 普通 的 醫學 儀器 名稱 ， 但 從 一 個 老太太 口 中 說出 ， 還是 頗 令 人 意外 ， 隨即 想 ， 她 的 家族 之中 ， 已經有 兩 人 得 過 癌症 ， 所以 她 當然 知道 治療 癌症 的 儀器 ， 也 有 這 方面 的 常識 ， 便 說道 ： 「 直線 加速器 比 鈷 六十 的 能量 強 、 精準性 高 、 治療 效果 更 好 ， 如果 不 算 病人 上 、 下 或 翻身 等 固定 部位 的 時間 ， 一般 治療 約 不 到 五 分鐘 ， 而且 不會 產生 痛苦 ， 適用 於 所有 癌症 ， 漸漸 取代 鈷 六十 。 檢查 之後 ， 溫 醫師 告訴 瑪麗安 ： 「 經過 照射 的 部位 ， 有 百分之九十 的 機會 ， 可以 完全 控制 。 」 瑪麗安 一 聽 ， 非常 激動 ， 當場 落淚 。 這 是 她 一生 最 大 的 驚喜 ， 因為 她 一直 以為 放射 治療 只是 把 癌細胞 控制住 ， 是 「 治療 」 而 不 是 所謂 的 「 治癒 」 。 現在 一 聽到 有 治癒 的 機會 ， 非常 高興 。 當 她 在 小兒 腫瘤 科 醫生 那裡 一 聽到 可能 要 摘除 丹尼 的 眼球 ， 整 個 人 像 是 被 打入 地獄 。 小孩 那麼 小 就 得 癌症 已經 夠 令 她 難受 的 ， 現在 又 要 失明 ， 更 令 她 心碎 。 她 在 放療 、 化療 、 眼球 摘除 三 者 之間 ， 掙扎 很 久 ， 也 跟 先生 商量 好 久 ， 最後 決定 用 化療 方式 保住 眼球 。 因為 她 相信 以後 醫學 進步 ， 一定 有 方法 可以 殺掉 癌細胞 又 同時 保住 眼球 。 如果 一下子 決定 拿掉 眼 177 ． 希望 球 ， 太 不捨 。 丹尼 從頭到尾 乖乖 坐 著 ， 頭 低低 的 ， 一 句 話 也 不 說 。 瑪麗安 眼神 有點 失焦 。 溫 醫師 一直 凝神 望 著 瑪麗安 ， 應該 說 ， 在 等 瑪麗安 自己 消化 情緒 ， 如果 有 必要 ， 溫 醫師 當然 也 容許 她 儘量 宣洩 情緒 ， 然後 可以 平靜 的 對談 。 回到 家 ， 瑪麗安 要 丹尼 先 回 房間 休息 ， 她 稍微 整理 家 中 ， 準備 做飯 。 不久 ， 她 丈夫 查理 回來 了 ， 他 是 房屋 仲介員 ， 有時 會 工作 到 很 晚 ， 今天 算是 比 平時 早 回家 。 查理 坐 在 沙發 上 ， 雙手 揉 著 眼睛 ， 顯得 很 疲憊 。 這 幾 天 ， 他 就算 很 晚 回家 ， 瑪麗安 也 會 等 他 ， 然後 送上 熱 茶 或 熱 毛巾 。 查理 拿 毛巾 擦 臉 ， 有時 卻 拿 著 毛巾 ， 看 著 前方 ， 不 知 在 想 什麼 ， 一 個 人 坐 在 客廳 很 久 。 茶 都 涼 了 。 「 我 今天 帶 丹尼 回診 ， 溫 醫師 說 丹尼 恢復 得 還 不錯 。 」 查理 又 開始 發呆 ， 他 心情 糟透 了 ， 工作 上 的 業績 壓力 ， 孩子 生病 的 壓力 ， 壓 得 他 快 崩潰 了 ， 但 他 一直 忍 著 ， 沒有 對 瑪麗安 發脾氣 ， 也 沒有 抱怨 。 可是 ， 178 ． 醫生 不 說 一 句 話 的 查理 ， 更 讓 瑪麗安 擔心 ， 她 柔聲 說道 ： 「 我們 需要 談 一 談 。 」 「 我 不 想 談 。 」 查理 直接 閉上 眼睛 ， 頭 靠在 沙發 上 。 「 所以 我們 才 更 需要 談談 。 」 「 不用 了 ， 我 現在 真的 不 想 談 。 」 「 如果 我們 現在 不 開始 說話 ， 有 一 天 我們 會 從 無 話 不 談 變成 無 話 可 談 。 」 「 那 也好 ， 因為 我 根本 不 想 談 。 我 剛剛 說 ， 不 — 想 — 談 ， 妳 哪 個 字 聽 不 懂 ？ 」 「 很 好 ， 我們 就 來 談談 你 為何 不 想 談 。 」 查理 眉頭 皺 得 更 緊 了 ， 用 不悅 的 語氣 ： 「 妳 讓 我 開始 頭痛 。 」 「 我 父母 結婚 五十 年 ， 五十 年 來 他們 從不 停止 交談 。 」 「 妳 說 這些 做