這 個 數字 因 不同 研究 而 有 不同 。 第二 ， 人 一生 中 不同 時間 的 寂寞 不同 ， 呈現 一 個 U形 的 起伏 。 第三 ， 寂寞 是 憂鬱症 最 大 的 危險 因子 。 寂寞 的 定義 就 像 一 堵 牆 那樣 顯著 。 你 想要 跟 別人 在一起 而 你 不能 ， 所以 你 感到 難過 。 但是 ， 在 科學 上 來 界定 寂寞 就 有些 棘手 。 有 些 人 喜歡 自己 一 個 人 獨居 ， 有 些 人 寧可 跟 寵物 相處 ， 而 不 喜歡 跟 人 來往 ， 但是 也 有 人 每 一 分鐘 旁邊 都 要 有 人 。 研究 者 用 「 客觀 的 社會 孤立 」 （ objective social isolation ） 來 形容 那些 獨居 者 （ 有 可能 是 他 的 選擇 ） ， 用 「 真正 社會 孤立 」 （ perceived social isolation ） 形容 不 想 獨居 卻 不得不 獨居 ， 真正 感受到 寂寞 的 老人 。 下面 是 實驗室 的 定義 ： 「 一 個 人 對 他 的 社會 活動 在 質 和 量 （ 尤其 前者 ） 上 都 沒有 控制 。 」 科學家 同時 用 心理 計量 （ psychometric ） 的 測驗 去 測量 上面 那 句 話 的 意義 。 這 個 測驗 是 在 地球 上 最 不 寂寞 的 地方 — — 南加州 —— 發展出來 的 ， 叫做 「 加卅 大學 洛杉磯 分校 寂寞 量表 」 （ UCLA Loneliness Scale ） ， 下面 是 研究 者 的 發現 。 我們 在 青春期 的 後期 開始 覺得 寂寞 ， 這 個 感覺 在 成年 後 慢慢 遞減 到 中年期 。 這 是 很 自然 的 ： 我們 經歷 了 學校 、 工作 、 孩子 ， 我們 身邊 圍繞 著 人 ， 無暇 感到 寂寞 。 我們 的 朋友 人數 在 二十五 歲 時 到達 頂點 ， 然後 慢慢 往 下 掉 ， 到 四十五 歲 時 ， 平 了 下來 。 五十五 歲 以後 繼續 往 下 掉 ， 最後 完成 U 的 寂寞 圖形 。 這 個 數據 因 不同 研究 有所 限制 和 差異 ， 所以 這 個 U形 有點 不 穩 。 七十五 歲 的 人 有 他們 一生 最 不 寂寞 的 時光 ， 八十 歲 生日 過後 的 一 到 兩 個 月 卻 是 最 寂寞 的 時光 。 沒有 錢 的 老人 比 有錢 的 老人 更 寂寞 ， 寂寞 程度 可以 到 三 倍 。 結婚 的 比 單身 獨居 的 不 寂寞 ， 這 一 點 在 所有 年齡組 都 一樣 。 但是 有 夫妻 關係 親密 的 婚姻 品質 ， 對 老人家 來 說 比對 年輕人 更 重要 。 身體 健康 也 是 決定 老人家 會 承受 多 大 孤獨 的 一 個 重要 因素 。 社會 孤立 會 導致 什麼 結果 ？ 你 越 孤獨 ， 你 越 不 快樂 ， 研究者 認為 這 個 原因 深藏 在 演化 中 。 從 生物學 來 講 ， 人類 是 太 虛弱 了 ， 沒有 辦法 單獨 在 大自然 中 存活 下來 。 因此 我們 的 大腦 開始 對 社會 孤立 產生 負面 的 反應 ， 迫使 我們 去 過 團體 生活 。 團體 合作 以及 我們 為了 合作 所 發展出來 的 心智 能力 ， 是 我們 能夠 在 達爾文 的 演化論 中 生存 下來 的 原因 。 所以 我們 才 能夠 活 得 夠 久 ， 把 基因 傳下去 。 當 我們 寂寞 的 時候 ， 我們 的 生活 狀態 也 不會 很 好 ， 其一 是 因為 我們 的 社交 行為 開始 退化 。 例如 沒有 人 幫 你 梳理 ， 你 自己 就 不會 整理 儀容 了 。 還 有 你 越來越 沒有 辦法 去 照顧 自己 的 生活 ， 例如 沒辦法 自己 洗澡 、 上廁所 、 吃飯 、 穿 衣服 等等 ， 以及 沒辦法 下床 ， 這些 都 會 讓 你 感到 寂寞 。 其中 有些 可能 跟 迎面 而 來 的 憂鬱症 侵襲 有關係 ， 寂寞 的 老人 特別 容易 得到 憂鬱症 。 寂寞 老人 的 免疫 系統 也 不 好 ， 所以 無法 像 別人 那樣 抵抗 病毒 的 感染 或 癌症 。 他們 血液 中 的 壓力 荷爾蒙 比較 濃 ， 因此 容易 引發 各 種 毛病 。 其中 最 主要 的 就 是 高血壓 ， 而 高血壓 使 他們 容易 得 心臟病 和 中風 。 寂寞 也 影響 整 個 認知 功能 ， 從 記憶 到 知覺 速度 都 受 影響 。 寂寞 甚至 是 阿茲海默症 的 危險 因子 。 長期性 的 寂寞 會 使 你 落入 惡性 循環 。 你 可能 知道 老化 會 帶給 你 身體 上 的 病痛 ： 有 些 器官 組織 會 壞掉 ， 而且 沒有 辦法 修復 ； 有些 身體 部位 特別 容易 老化 ， 疼痛 也 會 加劇 ， 關節炎 就 是 一 個 例子 。 這些 身體 的 不 舒服 會 影響 你 跟 別人 談話 的 主題 ， 也 影響 你 的 行動 能力 和 你 的 睡眠 。 這些 都 會 讓 你 變 得 越來越 難 相處 。 你 越 是 有 負面 情緒 整 天 抱怨 ， 人家 越 是 不 願意 跟 你 在一起 。 社交 活動 越 少 ， 你 越 容易 陷入 我們 討論到 的 問題 中 ， 然後 變 得 越 沒有 辦法 再 跟 別人 社交 互動 ， 人家 也 就 不 來 拜訪 你 了 。 所以 你 越 寂寞 就 越 沒有 朋友 ， 越 沒有 朋友 就 越 寂寞 ， 變成 一 個 惡性 循環 。 這時 就 是 憂鬱症 來 攻擊 你 的 時候 了 。 到 八十 歲 時 ， 寂寞 是 憂鬱症 一 個 最 危險 的 因子 。 它 是 神經 方面 疾病 的 溫床 ， 我們 在 後面 的 章節 中 會 詳細 地 談到 它 。 一九七六年 特別 令 人 印象深刻 ， 因為 是 美國 建國 兩百 年 。 為了 慶祝 立國 兩百 年 ， 有 許多 歷史 小說 在 此時 出版 ， 暢銷 著作 包括 維達爾 （ Gore __UNDEF__ Vidal ） 的 《 1876 》 、 克莉斯蒂 （ Agatha __UNDEF__ Christie ） 的 《 幕 》 （ Curtain ） 和 烏里斯 （ Leon Uris ） 的 《 Trinity 》 。 一九七六年 的 流行 音樂 充滿 青春 熱情 ， 又 帶有 迷幻 搖擺風 。 凱西 ． 凱瑟 （ Casey Kasem ） 用 迷人 的 嗓音 主持 著 他 那 不斷 追求 夢想 的 音樂 廣播 節目 《 American __UNDEF__ Top 40 》 （ 編 按 ： 凱瑟 在 節目 最後 習慣 以 一 句 話 作為 尾聲 ： 「 腳踏實地 ， 勇敢 逐夢 。 」 〔 Keep your feet on the ground and keep reaching for the stars. 〕 ， 因此 說 那 不斷 追求 夢想 的 節目 ） ， 讓 我們 看到 當時 的 音樂 趨勢 。 迪斯可 （ disco ） 開始 流行 ， 佔據 各 大 排行榜 ， 亦 不 乏 其他 異軍突起 ： 當年 最 暢銷 的 單曲 是 《 Silly __UNDEF__ Love __UNDEF__ Songs 》 ， 由 羽翼 合唱團 （ Wings ， 又 稱 保羅 ． 麥卡尼 與 羽翼 合唱團 ［ Paul Mc Cartney and Wings 〕 ） 所 演唱 ， 這 首 歌曲 就 不 太 像 迪斯可 曲風 。 電影 《 洛基 》 （ Rocky ） 系列 在 一九七六年 推出 第一 集 ， 《 飛越 杜鵑窩 》 （ One __UNDEF__ Flew __UNDEF__ Over the __UNDEF__ Cuckoos' Nest ） 也 剛 上映 沒 多久 ， 兩 部 片 都 很 會 選 時間 ， 這 一 年 正好 是 大選 年 ， 美國人 選 了 卡特 （ Jimmy Carter ） 作為 第三十九 任 的 總統 。 這 還不 是 一九七六年 唯一 改變 歷史 的 大事 ， 就 在 選 前 幾 個 月 的 四月 ， 一 間 叫做 蘋果 （ Apple ） 的 小 公司 正式 成立 。 這 真是 了不起 的 一九七六年 ， 回想 當年 給 了 我 一點 安慰 ， 使 我 有 一些 東西 可 佔據 心靈 ， 不再 一直 去 想 兒子 要 離開 上大學 的 事 。 六十 歲 開始 解凍 記憶 __UNDEF__ __UNDEF__ 除了 懷舊峰 以及 你 在 高中 時 聽 的 音樂 之外 ， 老人家 的 大腦 還 經歷 一 件 很 奇怪 的 事 。 從 我們 六十 歲 左右 開始 ， 不 知道 是 什麼 原因 ， 有 一些 過去 的 記憶 開始 冒出來 ， 可能 是 以前 老師 的 面孔 、 初中 的 舞會 、 一 首 廣告 歌 ， 或者 是 一 間 沃爾沃斯 （ Wool worth ） 百貨公司 裡 的 味道 。 這些 記憶 並 不 是 我們 燦爛 輝煌 過去 的 片斷 而已 ， 而是 有 著 特定 識別 符號 的 完整 記憶 痕跡 。 它們 是 遙遠 的 ， 裡面 的 內容 你 幾十 年 沒有 去 想 它 了 ， 但是 它們 卻 非常 的 清晰 ， 好像 昨天 才 剛 發生 一樣 。 這些 記憶 一直 深 埋 在 懷舊峰 之中 ， 科學家 把 這些 事件 叫做 「 永久 儲存 記憶 」 （ permastore memory ） ， 好像 放到 永凍層 去 ， 不會 壞掉 了 。 不過 更 好 的 詞 應該 是 「 永久 解凍 」 （ permathaw ） ， 因為 大腦 好像 在 解凍 記憶 似的 ， 那 年 你 還 在 苦惱 該 如何 賺錢 付 大學 學費 ， 而 大腦 一直 在 解凍 當年 沉積 下來 的 記憶 。 好幾 個 獨立 的 研究 都 強烈 指向 你 人生 中 的 一 段 短暫 時期 ， 不管 是 懷舊峰 、 書刊 、 永久 冷凍 理論 ， 大腦 真的 很 喜歡 你 在 青春期 後期 、 二十 歲 初期 的 記憶 。 不過 也 不能 一概而論 。 有 些 研究者 把 懷舊峰 的 位置 放到 十八 歲 左右 。 而 那些 生命 經歷 很多 波折 的 人