” 送給 上帝 ， 決不 想 自居 “全 ” 名 ； 所以 處處 “ 算帳 ” ， 刀刀 見血 ， 一點兒 不 含糊 ！ — 他們 不 懂得 那 八面玲瓏 的 勁兒 ！ 但是 王爾德 也 說 過 一 句 話 ， 貌似 我們 的 公毒 而 實 非 ； 他 要 “ 吃盡 地球 花園 裡 的 果子 ” ！ 他 要 享樂 ， 他 要 盡量 地 享樂 ！ 他 什麼 都 不 管 ！ 可是 他 是 “人” ， 不 像 文素臣 、 章秋谷 輩 是 妖怪 ； 他 是 呆子 ， 不 像 溝通 中西 者 流 是 滑頭 。 總之 ， 他 是 反 傳統 的 。 他 的 話 雖 不免 誇大 ， 但 不如 中國 傳統 思想 之甚 ； 因為 只 說 地 而 不 說 天 。 況且 他 只是 “ 要 ” 而 不 是 “ 能 ” ， 和 文素 臣輩 又 是 有別 ； “ 要 ” 在 人情 之中 ， “ 能 ” 便 出人情 之外 了 ！ “ 全知 ” ， “ 全能 ” ， 或者 真 只 有 上帝 一 個 ； 但 “ 全 ” 的 要求 是 誰 都 有 權利 的 — 有 此 要求 ， 纔 成 其 為 “ 人生 ” ！ — 還 有 易卜生 “全 或 無 ” 的 “全 ” ， 那 卻 是 一 把 鋒利 的 鋼刀 ； 因為 是 另一方面 的 ， 不 具 論 。 但 王爾德 的 要求 專屬 於 感覺 的 世界 ， 我 總 以為 太 單調 了 。 人生 如 萬花筒 ， 因 時地 的 殊異 ， 變化 不窮 ， 我們 要 能 多方面 的 了解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 參加 ， 纔 有 真趣 可 言 ； 古人 所謂 “ 胸襟 ” ， “ 襟懷 ” ， “ 襟度 ” ， 略 近乎 此 。 但 “ 多 方面 ” 只 是 概括 的 要求 ： 究竟 能 有 若干 方面 ， 卻 因 人 的 才力 而 異 — 我們 只 希望 多多益善 而已 ！ 這 與 傳統 的 “ 求全 ” 不同 ， “ 便是 暗中 摸索 ， 也 可 知道 吧 ” 。 這 種 胸襟 — 用 此 二 “ 海闊天空 ” 與 “ 古今中外 ” 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 字 所 能 有 的 最 廣義 — 若要 具體 地 形容 ， 我 想 最好 不過 是 採用 我 那 兩 位 新 同事 所 說 的 ： “ 海闊天空 ” 與 “ 古今中外 ” ， 我 將 這 兩 個 兼 詞 用 在 積極 的 意義 上 ， 或者 更 對得起 它們 些 。 — “ 古今中外 ” 原是 罵人 的 話 ， 初 見 於 《 新青年 》 上 ， 是 錢玄同 （ ？ ） 先生 造作 的 。 後來 周作人 先生 有 一 篇 雜感 ， 卻 用 它 的 積極 的 意義 ， 大概 是 論 知識 上 的 寬容 的 ； 但 這 是 兩三 年 前 的 事 了 ， 我 於 那 篇 文 的 內容 已 模糊 了 。 法朗士 在 他 的 《 靈魂 之 探險 》 裡 說 ： 人 之 永 不能 跳出 己身 以外 ， 實 一 真理 ， 而 亦即 吾人 最 大 苦惱 之 一 。 苟 能 用 一 八 方 觀察 之 蒼蠅 視線 ， 觀覽 宇宙 ， 或 能 用 一 粗魯 而 簡單 之 猿猴 的 腦筋 ， 領悟 自然 ， 雖 僅 一 瞬 ， 吾人 何所 惜 而 不 為 ？ 乃 於 此 而 竟 不能 焉 。 ?
 
?
 
吾人 被 錮 於 一 身 之內 ， 不啻 被 錮 於 永遠 監禁 之中 。 （ 據 楊袁昌英 女士 譯文 ， 見 《 太平洋 》 四 卷 四 號 。 ） 藹理斯 在 他 的 《 感想錄 》 中 《 自己 中心 》 一 則 裡 也 說 ： 我們 顯然 都 從 自己 中心 的 觀點 去 看 宇宙 ， 看重 我們 自己 所 演 的 腳色 。 （ 見 《 語絲 》 第十三 期 。 ） 這 兩 種 “ 說教 ” ， 我們 可 總稱為 “ 我執 ” — 卻 與 佛法 裡 的 “ 我執 ” 不同 。 一 個 人 有 他 的 身心 ， 與 眾人 各 異 ； 而 身 __UNDEF__ __UNDEF__ 心 所 從 來 ， 又 有 遺傳 ， 時代 ， 周圍 ， 教育 等等 ， 尤其 是 五花八門 ， 千差萬別 。 這些 合 而 織成 一 個 “ 我 ” ， 正 如 密密 的 魔術 的 網 一樣 ； 雖 是 無形 ， 而 實在 是 清清楚楚 ， 不易 或 竟 不可 逾越 的 界 。 於是 好 的 劣 的 ， 乖 的 蠢 的 ， 村 的 俏 的 ， 長 的 短 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 各 有 各 的 樣兒 ， 都 來 了 ， 都 來 了 。 “把戲 人人 會 變 ， 各 有 巧妙 不同 ” ； 正 因 各人 變 各人 的 把戲 ， 纔 有 了 這 大千世界 呀 。 說到 各人 只 會 變 自己 的 一 套 把戲 ， 而且 只 自以為 巧妙 ， 自然 有些 ： “ 可憐 而 可氣 ” ； “ 謂 天 蓋 高 ” ， “ 謂 地 蓋 厚 ” ， 區區 的 “ 我 ” ， 真是 何等 區區 呢 ！ 但是 — 哎呀 ， 且 住 ！ 虧 得 尚 有 “ 巧妙 不同 ” 一 句 注腳 ， 還 可 上下其手 一 番 ； 這 “ 不同 ” 二 字 正 是 靈丹 妙藥 ， 千萬 不可 忽略 過去 ！ 我們 的 “ 我執 ” ， 是 由 命運 所 決定 ， 其實 無法 挽回 ； 只 有 一 層 ， “ 我 ” 決不 是 由 一 架 機器 鑄出來 的 ， 決不 是 從 一 副 印板 刷下來 的 ， 這 其間 有 種種 的 不同 上文 已 約略 又 約略 地 拈出 了 — 現在 再 要 拈出 一 種 不同 ： “ 我 ” 之 廣狹 是 懸殊 的 ！ “ 我執 ” 誰 也 免不了 ， 也 無須 免得 了 ， 但 所 執 有 大 有 小 ， 有 深 有 淺 ， 這 其間 卻 大 有 文章 ； 所謂 上下其手 ， 正 指 此 一 關 而言 。 你 想 “ 頂天立地 ” 是 一 套 把戲 ， 是 一 個 “ 我 ” ， “ 局 天蹐地 ” ， 或 說 “ 局促 如 轅下駒 ” ， 如 井底蛙 ， 如 磨坊 裡 的 驢子 ， 也 是 一 套 把戲 ， 也 是 一 個 “ 我 ” ！ 這 兩 者 之間 ， 相差 有 多少 遠 呢 ？ 說 得 簡截 些 ， 一 是 天 ， 一 是 地 ； 說 得 嚕囌 些 ， 一 是 九霄 ， 一 是 九淵 ； 說 得 新鮮 些 ， 一 是 太陽 ， 一 是 地球 ！ 世界 上 有 些 人 讀破 萬卷書 ， 有 些 人 遊遍 萬里 地 ， 乃至 達爾文 之 創 進化 說 ， 愛恩斯坦 之 創 相對 原理 ； 但 也 有 些 人 伏處 窮山僻“ 海闊天空 ” 與 “ 古今中外 ” 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ 壤 ， 一生 只 關 在 家 裡 ， 親族 鄰里 之外 ， 不 曾 見 過 人 ， 自己 方言 之外 ， 不 曾 聽 過 話 — 天球 ， 地球 ， 固然 與 他們 無干 ， 英國 ， 德國 ， 皇帝 ， 總統 ， 金鎊 ， 銀洋 ， 也 與 他們 絲毫 無涉 ！ 他們 之所以 異於 磨坊 的 驢子 者 ， 真是 “幾希” ！ 也 只是 蒙 眼 ， 整 天兒 在 屋 裡 繞 彎兒 ， 日 行 千里 ， 足不出戶 而已 。 你 可以 說 ， 這 兩 種 人 也 只是 一樣 ， 橫直 跳 不 出 如來佛 — “ 自己 ！ ”— 的 掌心 ； 他們 都 坐 在 “ 自己 ” 的 監 裡 ， 盤算 “ 自己 ” 的 重要 呢 ！ 是 的 ， 但 你 知道 這 兩 種 人 決不 會 一樣 ！ 你我 跳 不 出 如來佛 的 掌心 ， 孫悟空 也 跳 不 出 他 老人家 的 掌心 ； 但 你我 能 翻 十萬八千 里 的 筋斗 麼 ？ 若 說 不能 ， 這 就 不 一樣 了 ！ “ 不能 ” 儘管 “ 不能 ” ， “ 不同 ” 仍舊 “ 不同 ” 呀 。 你 想 天地 是 怎樣 怎樣 的 廣大 ， 怎樣 怎樣 的 悠久 ！ 若 用 數字 計算 起來 ， 只 怕 你 畫 一 整 天 的 圈兒 ， 也 未必 能 將 數目 裡 所有 的 圈兒 都 畫完 哩 ！ 在 這樣 的 天地 的 全 局 裡 ， 地球 已 若 一 微塵 ， 人 更 數不上 了 ， 只好 算 微塵 之 微塵 吧 ！ 人 是 這樣 小 ， 無怪乎 只 能 在 “ 自己 ” 裡 繞圈兒 。 但是 能 知道 “ 自己 ” 的 小 ， 便是 大 了 ； 最 要緊 是 在 小 中 求 大 ！ 長子 裡 的 矮子 到 了 矮子 中 ， 便是 長子 了 ， 這 便是 小中 之 大 。 我們 要 做 矮子 中 的 長子 ， 我們 要 盡其所能 地 擴大 我們 自己 ！ 我們 還是 變 自己 的 把戲 ， 但 不僅 自以為 巧妙 ， 還 須 自以為 “ 比 別人 ” 巧妙 ； 我們 不但 可 在 內地 開 一般 小 雜貨舖 ， 我們 要 到 上海 去 開 先施 公司 ！ “ 我 ” 有 兩 方面 ， 深 的 和 廣 的 。 最 可愛 的