My Friends and Acquaintance ） 。 19 指常 和 赫茲利特 作對 的 《 布萊克伍德 愛丁堡 雜誌 》 的 主編 。 20 柯洛克爾 （ John Wilson Croker , __UNDEF__ 1780 - 1857 ） ， 當時 《 每 季 評論 》 的 撰稿人 ， 曾 攻擊 赫茲利特 等 人 。 21 摩爾 （ Thomas Moore , 1779 - 1852 ） ， 愛爾蘭 詩人 ， 拜倫 的 朋友 。 22 本 文 寫 於 一九三○年 ， 為 赫茲利特 逝世 的 一百 周年 。 傑拉爾丁 和 珍 傑拉爾丁．朱斯伯里 肯定 沒 料到 這 個 時代 還 會 有 人 理會 她 的 小說 。 如果 有 誰 從 圖書館 的 書架 上 把 它們 取下來 的 時候 讓 她 撞見 了 ， 她 會 提出 忠告 。 「 盡 是 些 胡說八道 ， 我 親愛的 。 」 她 會 說 。 之後 呢 ， 我們 猜想 她 會 以 自己 特有 的 不 負責任 、 不 合 傳統 的 方式 衝 著 圖書館 、 文學 、 愛情 、 生活 和 其他 一切 破口罵 一 句 「 見 鬼 ！ 」 或 「 該死 ！ 」 ， 因為 傑拉爾丁 愛 罵人 。 的確 ， 傑拉爾丁 的 特別 之 處 在於 她 把 咒罵 和 鍾愛 、 理智 和 激奮 、 勇敢 和 衝動 融為 一體 ： 「 … … 一方面 溫柔 而 無助 ， 另一方面 卻 力能 劈石 。 」 她 的 傳記 作者 愛爾蘭 太太 這樣 描述 她 ； 還 有 ： 「 從 智能 上 看 她 是 個 男人 ， 但 身體 裡 的 那 顆 心 卻 和 任何 一 個 夏娃 的 女兒 一樣 女性化 。 」 即使 只 看 外表 ， 她 似乎 也 顯得 有些 不 協調 、 古怪 而 挑釁 。 她 生 得 矮小 卻 有 男相 ， 非常 醜 卻 又 吸引人 。 她 穿著 講究 ， 把 紅 頭髮 套 在 髮網 裡 ， 戴 一 對 鸚鵡形 的 小 耳環 ， 說話 時 耳環 搖搖晃晃 。 在 僅有 的 一 幅 她 的 肖像 照片 中 ， 可以 看見 她 側 著 臉 坐 在 那裡 讀書 ， 顯得 溫柔 而 無助 ， 而 非 力能 劈石 。 但是 ， 我們 無法 知道 她 坐到 攝影師 的 桌 旁 讀 她 的 書 之前 發生 了 什麼 。 她 生於 一八一二年 ， 父親 是 商人 ， 住 在 曼徹斯特 或 那 一帶 。 除此以外 ， 對於 她 二十九 歲 之前 的 事 我們 幾乎 一無所知 。 在 十九世紀 前 半 期 ， 女人 到 了 二十九 歲 就 不 算 年輕 了 ； 她 要麼 是 已經 活 過 了 ， 要麼 是 已經 耽誤 了 人生 。 雖然 傑拉爾丁 的 行徑 不 合乎 傳統 ， 可以 算是 個 例外 ， 但 毫無 疑問 仍 可 斷定 ， 在 我們 認識 她 之前 的 那 段 朦朧 歲月 裡 發生 過 什麼 重大 的 變故 。 在 曼徹斯特 一定 出 過 什麼 事 。 背景 中 浮現出 某 個 模糊 的 男人 身影 — 一 個 背信 棄義 卻 令 人 著迷 的 傢伙 ， 他 使 她 懂得 生活 是 險惡 的 ， 生活 是 艱難 的 ， 生活 對 女人 來 說 就 是 魔鬼 。 她 的 思想 深處 形成 了 一 個 黑暗 的 經驗 之 潭 ， 她 不時 地 從中 汲取 安慰 或 供 他人 受用 的 指示 。 她 時 不時 會 高聲 地 說 ： 「 哦 ， 太 可怕 了 ， 簡直 無法 言傳 。 整整 兩 年 我 生活 在 這 黑暗 的 黑暗 中 ， 只 偶爾 能 短暫 地 擺脫 。 」 有些 季節 裡 ， 「 像 在 寧靜 而 乏味 的 十一月 ， 那些 日子 裡 只 有 一 片 雲 ， 但 那 一 片 雲 卻 遮蓋 了 整 個 天空 。 」 她 掙扎 過 ， 「 但 掙扎 毫無 用處 」 。 她 曾 通讀 卡德沃斯 的 著作 。 她 在 放棄 掙扎 之前 曾 寫 了 篇 文章論 唯物 主義 。 因為 ， 雖然 她 常常 被 各 種 激情 所 俘虜 ， 但 她 又 很 奇 特地 與 事物 保持 距離 並 喜歡 思考 。 她 樂於 為 「 物質 和 精神 和 生命 本質 」 之類 的 問題 絞盡腦汁 ， 即使 她 的 心 正在 流血 。 她 家 樓上 有 個 盒子 ， 裡面 塞滿 了 摘抄 、 提要 和 結論 。 不過 ， 一 個 女人 又 能 得出 什麼 結論 呢 ？ 當 愛 遺棄 了 女人 ， 當 她 的 戀人 對 她 不 忠 ， 有 什麼 能 幫助 她 呢 ？ 不 ， 掙扎 沒有用 ； 還是 讓 浪濤 吞沒 自己 吧 ， 讓 烏雲 籠罩 頭頂 吧 。 她 這麼 思忖 著 ， 常常 躺 在 沙發 上 ， 手 裡 拿 件 編織 的 東西 ， 眼 上 戴 個 綠 遮光罩 。 她 有 好多 毛病 — 眼睛 痛 、 不斷 著涼 、 莫名其妙 的 疲乏 ； 而 曼徹斯特 郊外 的 格林黑斯 小鎮 — 她 在 那裡 為 哥哥 照看 房子 — 相當 潮溼 。 「 隔 著 一 層 彌漫 陰冷 的 溼氣 ， 可 見 半 融化 的 髒 雪 ， 以及 沼地 般 的 草坪 。 」 這 就 是 她 窗 前 的 景色 。 她 常常 幾乎 沒有 力氣 穿過 屋子 。 但 還是 不斷 有 人 打攪 ： 突然 來 了 不速之客 要 吃飯 ； 她 就 得 跳起來 跑到 廚房 親手 燒 個 雞 呀 鴨 呀 什麼 的 。 備好 了 飯 ， 她 就 會 又 戴上 綠 遮光罩 ， 看 她 的 書 去 了 ， 因為 她 是 很 愛 閱讀 的 人 。 她 讀 形而上學 、 遊記 ， 讀 老書 也 讀 新 書 ， 特別 是 讀 卡萊爾 先生 的 美妙 作品 。 一八四一年 初 ， 她 去 了 倫敦 ， 央 人 介紹 ， 拜會 了 那 位 她 對 其 作品 心儀 已 久 的 大人物 。 她 因而 也 見到 了 卡萊爾 太太 。 她們 一定 是 一見如故 。 因為 沒 過 幾 個 星期 卡萊爾 太太 就 成 了 「 親愛的 珍 」 。 她們 肯定 無 話 不 談 。 她們 一定 暢談 了 人生 ， 談 了 過去 和 現在 ， 以及 某些 或是 在 感情 上 或是 不 動 感情 地 關心 傑拉爾丁 的 某 「 幾 個 人 」 。 卡萊爾 太太 是 那麼 都會人 的 風度 、 出類拔萃 、 深通 世故 ， 並且 看不起 招搖撞騙 的 人 ， 她 一定 把 這 個 來自 曼徹斯特 的 年輕 女人 迷住 了 。 傑拉爾丁 一 回到 曼徹斯特 就 開始 給 珍 寫 長信 ， 繼續 她倆 在 禪恩巷 的 知心 談話 。 「 有 個 在 女人 中 受 青睞 的 男人 ， 他 的 舉止 言談 恰如 你 所 祈望 的 那 種 熱烈 而 又 文雅 的 戀人 ， 有 一 次 他 對 我 說 … … 」 她 會 這樣 開始 。 或許 ， 她 會 這樣 想 ： __UNDEF__ 我們 女人 被 造就成 這 個 樣子 ， 也許 是 為 了 讓 他們 以 某 種 方式 使 世界 豐饒 。 我們 應 繼續 去 愛 ， 而 他們 （ 男人 ） 則 繼續 爭鬥 和 勞作 ， 不久 ， 我們 都 將 同樣 被 仁慈 地 允許 死去 。 我 不 知 你 是否 贊成 這 個 觀點 ， 我 如此 議論 ， 卻 沒法 看清楚 ， 因為 我 眼睛 痛 得 厲害 、 視力 很 差 。 可能 珍 並 不 贊成 這 套 高論 。 因為 珍比傑拉爾丁 年長 十一 歲 。 珍 不喜歡 對 生命 本質 進行 抽象 思考 。 珍 是 最 尖刻 、 最 務實 、 最 眼光 明晰 的 女人 。 但 也許 值得 一 提 的 是 ， 當 她 最初 遇到 傑拉爾丁 的 時候 ， 她 正 初次 感受 妒忌 的 前兆 ， 隨著 她 丈夫 聲名 逐漸 確立 ， 她 不安 地 意識到 舊 的 關係 在 變易 ， 新 的 關係 在 形成 。 無疑 ， 在 禪恩巷長談 的 過程 中 ， 傑拉爾丁 得到 了 某 種 推心置腹 的 信任 ， 傾聽 了 某些 抱怨 並 得出 一些 結論 。 因為 她 除了 敏感 多情 ， 還 是 個 獨立 思考 的 聰明 詼諧 女人 ， 她 討厭 她 所謂 的 「 道貌岸然 」 ， 就 像 珍憎惡 「 招搖撞騙 」 。 此外 ， 傑拉爾丁 從 一 開始 就 對 珍生出 了 某 種 最 奇怪 的 感情 ， 她 有 「 一 種 模糊 的 不 確定 的 渴望 ， 希望 以 某 種 方式 成為 你 的 至親 至愛 」 。 「 你 會 讓 我 成為 你 的 親人 並 這樣 對待 我 ， 是 吧 ？ 」 她 一次次 懇求 。 「 我 想 你 如 天主教徒 想 他們 的 聖人 ， 」 她 說 ： 「 … … 你 會 發笑 ， 但 我 對 你 的 感情 不 像 女性 朋友 ， 更 像是 出自 戀人 ！ 」 珍 無疑 真的 笑 了 ， 但 她 也 不能不 被 這 個 小女人 的 傾慕 打動 。 這樣 ， 當 卡萊爾 先生 本人 在 一八四三年 初 突然 提議 說 ， 他們 該 邀請 傑拉爾丁 來 小住 ， 珍 以 她 慣有 的 率直 方式 權衡 了 利弊 以後 ， 同意 這 個 建議 。 她 想 ， 來 一點 傑拉爾丁 會 「 大大 地 活躍 氣氛 」 ， 但 另一方面 ， 太多 的 傑拉爾丁 又 會 太 累人 。 傑拉爾丁 把 熱淚 滴到 你 手 上 ， 她 盯 著 你 ， 她 圍 著 你 團團轉 ， 她 總是 激動 不已 。 而且 ， 雖然 傑拉爾丁 有 「 種種 良好 的 和 了不起 的 品質 」 ， 她 卻 「 天生 愛 使 詭計 」 ， 這