位 中產階級 人士 畫 過 畫像 ： 雷德 、 柏希 、 嘉徹 醫生 和 他 的 女兒 。 在 他 巴黎 的 作品 中 ， 有 一 幅 於 一八八七年 三月 畫 的 《 坐 在 搖籃 旁邊 的 女子 》 （ Lady __UNDEF__ Sitting by a Cradle __UNDEF__ ） 似乎 也 是 位 中產階級 人士 。 另外 還 有 幾 幅 不 知名 的 男子 畫像 ， 則 穿著 符合 當時 社會 時尚 的 服裝 。 最 能 讓 人 產生 共鳴 的 模特兒 畫像 ， 是 為 唐吉 老爹 畫 的 第一 幅 畫像 以及 《 鈴鼓 咖啡館 的 女人 》 （ 可能 是 塞格托里 ） 。 到 了 巴黎 時期 末 ， 他 的 人像畫 中 出現 了 一 種 新 的 疏離感 。 在 後來 為 唐吉 老爹 畫 的 畫像 中 ， 梵谷 使用 了 象徵性 的 描繪 手法 ， 並 在 背景 部分 畫 了 一些 日本畫 。 而 他 那 幅 《 義大利 婦女 》 ， 就 像是 被 貼 在 畫 有 織邊 的 背景 上 一樣 。 在 亞耳 時期 以 魯林 家人 、 米列 少尉 、 畫家 柏希 、 農夫 艾斯卡里 和 一 位 他 稱為 「 日本 女孩 」 的 少女 作為 主題 的 畫像 中 ， 梵谷 仍然 延續 這 種 表現 手法 ， 然而 這些 作品 比較 像 聖像畫 而 不 像 人像畫 。 在 人物 方面 ， 梵谷 從 直接 面對面 而且 毫無 美感 的 描繪 轉變成 較 傳統 形式 的 構圖 。 在 週圍 環境 方面 ， 他 則 從 較 缺乏 社會 明確性 和 傳統性 的 景物 轉而 選擇 較為 明確 的 題材 ， 例如 都市 景象 和 風景 。 在 海牙 和 巴黎 時 ， 他 所 面對 的 景物 既 非 都市 ， 也 非 鄉村 或 郊區 。 然而 他 追尋 簡單 易懂 題材 的 努力 ， 使 他 畫出 一些 早期 最 動人 的 作品 。 他 在 海牙 時期 的 人像畫 和 風景畫 表現 手法 完全 不同 。 梵谷 採取 空間 組織 法 來 處理 風景 題材 ， 但 他 後來 以 德蘭特 和 布拉班特 鄉村 為 題材 的 作品 ， 卻 有 更多 的 傳統 色彩 。 在 巴黎 時 ， 梵谷 從 他 住處 的 窗戶 描繪 城市 景觀 （ 圖 35 ） ， 在 這 類 作品 中 可 看到 早期 印象派 畫家 的 影子 。 在 一些 具有 鄉野 特色 的 蒙馬特 風景畫 中 ， 梵谷 加入 了 十七世紀 荷蘭 風景畫 和 法國 風景 畫家 米歇爾 （ Georges Michel __UNDEF__ ） 晚期 作品 的 風味 。 在 一些 較 具 創意 的 蒙馬特 作品 中 （ 圖 40 、 42 、 118 ） ， 娛樂 場所 和 商店 並列 的 街道 取代 了 小 塊 的 農田 。 在 《 屏障 和 馬車 》 （ 圖 141 ） 中 回望 城市 的 景觀 ， 以 堅固 的 圍牆 作為 畫 中 的 主題 。 在 描繪 阿尼埃爾 風景 的 作品 中 ， 梵谷 把 印象派 畫 處理 這 個 地點 的 表現 手法 改變成 非 城市 的 景象 ： 一些 鄉村 街道 、 小 旅館 和 河 邊 步道 （ 圖 120 ） ， 偶爾 加入 一些 工廠 煙囪 和 火車 。 和 海牙 以及 亞耳 時期 的 作品 一樣 ， 有些 阿尼埃爾 的 作品 （ 圖 142 ） 把 都市 景觀 擠到 前景 的 麥田 後面 ， 似乎 想要 排除 和 鄉村 爭寵 的 工業化 都市 。 如同 遠離 海牙 到 德蘭特 和 紐南 一般 ， 梵谷 遷居 亞耳 也 是 一 項 遠離 巴黎 的 行動 。 但 亞耳 和 德蘭特 以及 布拉班特 的 鄉村 景象 並 不 一樣 。 梵谷 似乎 要求 自己 勉強 接受 出乎意料 之外 的 亞耳 景觀 ； 在 此 之前 他 根據 一些 傳聞 、 文學 著作 和 自己 的 想像 ， 勾勒出 不 真實 的 亞耳 景象 。 雖然 他 經常 以 亞耳 外圍 的 麥田 和 鄉村 風景 作為 繪畫 題材 ， 但 他 也 畫 了 一些 以 都市 為 題材 的 作品 。 這些 都市 景觀 通常 都 取材 自 亞耳市 內 或 市 外 的 景物 ： 道路 、 橋樑 、 運河 、 河川 。 在 一 系列 以 公共 花園 為 題材 的 作品 中 ， 梵谷 所 描繪 的 是 花園 內部 密閉 而 擁擠 的 植物 生長 空間 。 這 種 描繪 手法 和 鄉村 自然 景觀 的 開闊 空間 完全 不同 。 定位 梵谷 223224 自從 他 生病 之後 就 很少 再 接觸到 都市 風景 。 從 醫院 回到 亞耳 使 他 感到 莫大 的 壓力 。 在 他 孤單 的 療養院 歲月 ， 接觸 都市 的 機會 就 更少 了 ； 他 第一 次 去 聖瑞米 附近 的 小鎮 時 就 有 要 昏倒 的 感覺 。 在 巴黎 住 了 二 年 之後 ， 梵谷 便 逃離 了 這 個 首都 城市 。 他 離開 巴黎 時 健康 情形 很 差 ， 同時 派系 傾軋 （ 尤其 是 新印象派 畫家 和 搯絲 琺瑯 彩 畫家 之間 的 對抗 ） 也 使 他 感到 沮喪 。 當 他 在 亞耳 時 ， 仍然 可 從 西奧 和 其他 畫家 的 來信 中 ， 得知 他 的 朋友 們 畫 了 些 什麼 東西 以及 他們 在 想 些 什麼 。 他 和 魯塞爾 、 新印象派 畫家 希涅克 、 搯絲 琺瑯 彩 畫家 貝納 以及 高更 通信 。 他 從 信件 中 的 速寫 和 畫作 的 交換 中 ， 得知 他 的 朋友 們 想 挑選 什麼 東西 送給 他 。 高更 — — 自認為 是 阿凡橋 團體 的 領袖 — — 陪伴 他 度過 二 個 月 的 亞耳 歲月 。 高更 在 一八八六年 時 第一 次 去 阿凡橋 。 他 當時 的 目的 是 希望 尋找 原始 的 純樸 景象 和 較 廉價 的 居住 環境 。 貝納 在 一八八八年 夏天 時 抵達 阿凡橋 加入 高更 的 行列 ； 而 在 一八八七年 時 陪同 高更 一起 去 馬堤尼克 的 拉瓦爾 ， 和 高更 的 另外 一 位 畫家 朋友 舒芬艾克 （ Emile Schuffenecker ） 也 在 那裡 。 當然 ， 還 有 其他 許多 不 屬於 高 更 小 圈子 的 畫家 也 在 阿凡橋 ， 其中 包括 塞魯西葉 （ Paul __UNDEF__ Serusier ） 。 此 人 後來 和 高更 認識 並且 受教 於 高更 ， 最後 還 把 高更 的 指導 傳給 他 自己 的 朋友 。 120 關於 孰 先 孰 後 以及 改革 方面 的 爭執 ， 影響到 後人 對於 一八八八 那 年 夏天 在 阿凡橋 到底 發生 什麼 事 的 記述 方向 。 當時 貝納 仍然 是 一 位 充滿 理論 的 年輕 畫家 ， 他 的 到來 激起 了 高 更 上進 的 雄心 。 這 二 位 畫家 所 追求 的 都 是 單純 的 形式 、 色彩 的 強化 以及 以 想像力 作為 作畫 的 泉源 — — 這 種 綜合性 的 構圖 ， 暗示 著 繪畫 者 所 表現 的 是 對 這 個 世界 更深 一 層 的 體驗 ， 而 不僅 只 是 視覺 感官 的 表現 而已 。 在 這 幾 個 月 期間 ， 梵谷 和 這 二 位 畫家 都 保持 通信 ， 他 甚至 企圖 說服 他們 參加 他 的 「 南方 畫室 」 （ studio __UNDEF__ of the south ） 。 藝術 的 洗禮 121 高更 來訪 以及 一八八八年 第一 次 發病 之後 ， 他 又 恢復 和 貝納 以及 高更 通信 ， 但 此時 梵谷 對 他們 的 綜合 主義 （ synthetism ） 抱持 著 更 大 的 批評 態度 。 雖然 希涅克 曾經 短暫 地 拜訪 過 他 ， 但 由於 他 的 病情 使 他 無法 直接 和 外界 聯絡 ， 致使 他 回頭 來 欣賞 他 自己 在 遷居 巴黎 前 所 收藏 的 畫作 。 在 經過 巴黎 前往 奧維爾 的 路 上 他 順道 探望 了 一些 老朋友 ， 並且 觀賞 了 一 次 畫展 （ 法國 畫家 沙龍展 ） 。 在 畫展 中 他 看到 夏畹 於 一八八八 至 九 年 間 畫 的 一 幅 《 藝術 與 自然 之間 》 （ 圖 78 ） ， 並 對 這 幅 畫 產生 了 深刻 的 印象 。 嘉徹 醫師 是 一 位 以 李塞爾 （ Paul van Ryssel __UNDEF__ ） 為 筆名 的 業餘 畫家 和 收藏家 ， 同時 也 是 畢沙羅 、 塞尚 、 紀約曼 和 其他 一些 印象派 畫家 的 朋友 。 當 梵谷 在 奧維爾 時 ， 嘉徹 醫師 經常 和 他 談論 藝術 方面 的 事情 ， 並 提供 他 理想 的 繪畫 環境 。 122 梵谷 所 處 的 就 是 這樣 的 藝術 時代 。 在 這 個 時代 ， 有 各 種 風格 的 繪畫 作品 和 品味 各 異 的 藝術 愛好 者 。 這 個 時代 顯現 各 民族 的 多樣 風貌 ， 並 涵蓋 好幾 代 的 藝術家 。 就 好像 梵谷 一再 為 自己 的 前途 事業 定位 一樣 ， 他 和 這些 藝術家 們 的 交往 也 是 有 選擇性 的 。 雖然 他 對於 新 趨勢 一直 抱 著 高度 的 興趣 ， 但 最後 還是 回歸到 他 舊有 的 標準 。 梵谷 —————4 習 畫 的 過程 梵谷 在 二十七 歲 時 才 決定 以 繪畫 作為 他 的 終身 事業 。 在 波里納吉 礦區 的 經驗 使 他 對 宗教 完全 絕望 之前 ， 他 對 繪畫 僅 止於 業餘 興趣 而已 。 他 的 早期 素描 在 比例 配置 上 顯得 笨拙 而且 不 夠 熟練 ， 根本 看 不 出 有 什麼 傳統 技巧 或 個人 天分 ， 但 他 以 不屈不撓 的 精神 和 自我 批判 的 態度 訓練 自己 的 眼 和 手 ， 同時 還 藉著 閱讀 、 欣賞 畫作 以及 和 其他 藝術家 討論 的 方法 ， 建立 自己 對 繪畫 的 概念