阿城 曾 提及 ， 小時候 ， 家 住 北京 宣武門 內 ， 離 宣武門 外 的 琉璃廠 很 近 ， 放學 後 沒 事 就 去 玩兒 。 參見 阿城 〈 古董 〉 ， 載 阿城 等 著 《 世紀 光影 — 文學 中 的 常民 生活 》 ， 頁 217 。 7 參見 阿城 〈 古董 〉 ， 載 阿城 等 著 《 世紀 光影 — 文學 中 的 常民 生活 》 ， 頁 219 。 8 同 上 ， 頁 220 。 9 參見 姜義華 主編 《 胡適 學術 文集 ： 哲學 與 文化 》 （ 北京 ： 中華 書局 ， 2001 ） ， 頁 348 。 根據 說明 ， 演講 題 為 〈 中國 傳統 與 將來 〉 （ 原題 為 ： The Chinese Tradition and the Future ） ， 乃 胡適 於 1960年 7月 10日 在 美國 華盛頓 大學 召開 的 “ 中美 學術 會議 ” （ Sino-American Conference on Intellectual Cooperation ） 上 的 演講稿 ， 由 徐高阮 譯成 中文 ， 並 附 譯註 。 後 刊 於 台北 《 中央日報 》 （ 1960年 7月 21日 －23日 ） 和 《 大陸 雜誌 》 第28 卷 第6 期 （ 1964年 3月 31日 ） ， 收入 《 胡適 演講集 》 上 冊 （ 台北 ： 胡適 紀念館 ， 1970 ） 。 10 胡適 所 談 的 中國 文化 歷史 進化 的 幾 個 階段 ， 包括 ： 上古 的 “ 中國教 時代 ” ； 中國 固有 哲學 思想 的 “ 經典 時代 ” ； 公元 前 221年 軍國主義 的 秦國 統一 了 戰國 ， 接有 公元 前 206年 第二 個 帝國 — 漢 帝國 的 建立 ， 以後 就 是 兩千多 年 中國人 在 一 個 大一統 帝國 之下 的 生活 、 經驗 — 這 兩千多 年 沒有 一 個 鄰國 的 文明 可以 與 中國 文明 比 ； 為 一 場 革命 ， 中國人 大量 改信 了 外來 的 佛教 ； 中國 對 佛教 的 一 串 反抗 ； “ 中國 文藝復興 時代 ” 或 “ 中國 的 幾 種 文藝復興 時代 ” ， 即 包括 文學 、 哲學 、 學術 等 的 復興 。 參見 姜義華 主編 《 胡適 學術 文集 ： 哲學 與 文化 》 ， 頁 349－356 。 11 參見 姜義華 主編 《 胡適 學術 文集 ： 哲學 與 文化 》 ， 頁 358 。 12 同 上 ， 頁 359 。 13 參見 胡適 《 胡適 演講集 （ 一 ） 》 （ 台北 ： 遠流 出版 事業 股份 有限公司 ， 1986 ） ， 頁 170 。 該 文 是 篇 講稿 （ 見 該 書 頁 157－175 ） ， 由 徐高阮 譯 。 14 參見 姜義華 主編 《 胡適 學術 文集 ： 哲學 與 文化 》 ， 頁 359－360 。 15 參見 胡適 《 胡適 演講集 （ 一 ） 》 ， 頁 172 。 16 參見 鍾阿城 《 阿城 精選集 》 ， 頁 91 。 17 參見 金克木 〈 冰冷 的 是 火 〉 （ 前記 ） ， 《 無 文 探隱 — 試 破 文化 之 謎 》 （ 上 117 阿城 的 “ 無 文 ” 文學 ◆◆◆ 海 ： 上海 三聯 書店 ， 1991 ） ， 頁 1－2 。 金克木 刊於 書 中 的 八 篇 文章 （ 首 篇 是 〈 試 破 文化 之 謎 〉 ， 最後 一 篇 是 〈 從 孔夫子 到 孔乙己 〉 ） ， 原 刊於 《 讀書 》 雜誌 ， 刊行 時 由於 篇幅 所 限 ， 曾 有 刪節 ， 出版成書 時 恢復 原貌 。 參見 金克木 〈 冰冷 的 是 火 〉 （ 前記 ） 的 註解 〔 1 〕 。 18 這 首 詩 投到 當時 由 施蟄存 、 戴望舒 所 編 的 《 現代 》 雜誌 並 得以 刊登 。 參見 金克木 〈 冰冷 的 是 火 〉 （ 前記 ） ， 《 無 文 探隱 — 試 破 文化 之 謎 》 ， 頁 4 。 當 我 坐 在 床 上 攤開 了 一 堆 書本 ， 總 能 聽見 鄰床 的 喁喁 細語 ， 那 是 四 號 的 年輕 女子 和 未婚夫 的 戀人 絮語 ， 那些 話 相信 不外 是 一 個 模式 ， 彼此 都 沉醉 其中 。 西蒙波芙亞 說 ， 婚姻 ， 是 傳統 社會 指派給 女人 的 命運 。 ?
 
?
 
於是 ， 一如 我 母親 那樣 ， 不 是 生 在 父親 家 ， 便是 到 另 一 個 家族 去 屈居 卑微 的 一隅 。 她 要 和 過去 切斷 ， 加入 丈夫 主宰 的 銀河系 ， 完全 沒有 走向 宇宙 ， 自 87 張 看 ： 現在 、 過去 、 未來 ◆◆◆ 我 發光 的 權利 。 對於 病房 中 的 其他 病人 ， 這些 都 成為 歷史 （ 按 ： 指 戀愛 、 結婚 ） ， 她們 記掛 的 是 丈夫 的 升職 、 孩子 的 學業 ， 以及 目前 自己 最 需 面對 的 健康 ﹖ 也許 成為 家庭 的 終身 奴僕 、 長期 勞工 ， 漸漸 已 成 習慣 ， 而且 認為 人生 正 應該 這樣子 。 那麼 就 每 天 為 丈夫 和 孩子 們 買菜 煮飯 洗衣裳 ， 永遠 在 一 個 小小 的 空間 和 灰塵 作戰 。 引文 或許 略 多 ， 引文 中 加 線 的 句子 是 西西 引述 西蒙波芙亞 （ 一 譯作 西蒙波娃 ， Simone de Beauvoir ， 1908－1986 ） 說 的 話 ， 也 就 是 作者 閱讀 得來 的 所 知 。 在 一 個 封閉 的 空間 之內 ， 作者 在 認知 新 環境 的 同時 ， 以 “ 我 ” 的 已 知 為 參照 。 在 原文 短短 三 頁 的 描述 中 ， 有 不少 段落 是 關於 西蒙波芙亞 的 ， 這 是 作者 有意 為 之 ， 因為 西蒙波芙亞 是 關注 女性 自身 的 一 位 西方 女性 主義 者 。 作者 後來 又 用上 蘇珊桑塔 （ Susan Sontag __UNDEF__ ， 1933－2004 ） 的 觀點 。 她 曾 寫 過 一 本 關於 疾病 的 書 ： 《 疾病 隱喻 》 （ AIDS and Its __UNDEF__ Metaphor ） ， 以 作為 認知 的 參照 。 與 張愛玲 的 觀看 不同 ， 西西 把 視點 早早 鎖定 在 小說 人物 “ 我 ” 身 上 ， 病房 的 一切 是 在 “ 我 ” 的 “ 注視 ” 下 進行 的 ， 因此 ， 讀者 不 知道 作者 一連串 的 提問 的 答案 是 些 甚麼 。 這些 提問 的 答案 ， 正 如 “ 我 ” 所 想 的 ： “ 這 一切 ， 從 表面 上 是 看 不 出來 的 。 ” 作者 把 觀看 交還給 她 的 人物 “ 我 ” 。 這 個 “ 我 ” 似乎 不 在 “ 凝視 ” 她 的 周圍 ， 而 僅 是 “ 瞥視 ” ， 繼而 是 一連串 的 思考 。 作者 沒有 透過 “ 我 ” 讓 小說 中 其他 的 人物 “ 活過來 ” ， 只是 讓 他們 停留 在 故事 的 “ 外層 ” 。 往 “ 深層 ” 發掘 的 方法 是 探向 其他 的 閱讀 經驗 或 分析 。 這些 閱讀 的 經驗 或 分析 ， 屬於 小說 人物 “ 我 ” ， 自然 也 是 屬於 作者 的 安排 。 即 在 她 的 一 篇 〈 玫瑰 阿娥 的 白髮 時代 〉 ， 作者 也 是 牢牢 地 把 觀看 集中 在 人物 身 上 ； 透過 人物 ， 作者 的 思考 過程 相當 清晰 ， 同時 ， 分析 的 材料 也 相當 豐富 ， 這 構成 閱讀 時 的 緊張感 。 由於 作者 重視 認知 ─ 資料 的 ◆◆◆ 排列 ─ 的 引導 ， 讀者 因而 想 知 得 更多 ， 緊張感 由 是 生成 。 作者 、 讀者 把 人物 所 思 所 見 ， “ 看 ” 得 很 仔細 ， 對於 整體 的 了解 ， 只 能 知道 “ 外層 ” 而 又 想 知 得 更多 。 （ 六 ） 注視 和 瞥視 西西 的 這 種 “ 看 ” ， 傾向於 “ 瞥視 ” 而 不 是 “ 注視 ” 。 在 “ 我 ” 的 “ 瞥視 ” 之下 ， 周圍 並 沒有 產生 “ 深層 ” 的 意義 ； 但 在 “ 我 ” 的 認知 上 ， 卻 產生 變化 。 “ 我 ” 對於 事物 的 了解 加深 了 ， 在 一再 的 相關 閱讀 經驗 的 再現 下 ， “ 我 ” 對於 身處 的 環境 有 了 新 的 認知 角度 。 換句話說 ， 環境 中 的 人物 不 是 眾生 ， 而是 “ 我 ” 認知 的 參照 ； 在 這 種 參照 ， “ 我 ” 可以 有 新 的 領會 。 西西 的 這 篇 小說 的 “ 看 ” 是 對於 自身 的 看 ， 在 外在 的 描述 上 ， 則 是 概略 的 、 面目 不 清晰 的 。 《 哀悼 乳房 》 的 閱讀 方法 獨特 的 地方 ， 是 作者 介入 讀者 的 閱讀 。 作者 明確 地 在 若干 篇章 後 向 讀者 提示 閱讀 次序 。 讀者 的 思考 因之 給 打亂 了 ， 亦 是 給 “ 干預 ” 了 ， 即 讀者 或 自然 地 跟隨 作者 的 提示 翻閱 其他 的 篇章 ， 而 由於 作者 和 小說 “ 我 ” 角色 的 混淆 ， 讀者 便 同時 進入 “ 我 ” 的 治病 歷程 ： 黛莫式酚 是 一 種 甚麼 藥 、 乳腺癌 的 成因 是 甚麼 、 公立 醫院 和 私家 醫院 的 分別 在 哪 ， 作者 在 這 ， 變成 導遊 ， 讀者 跟隨 作者 走進 一 段 旅程 、 一 幅 展示 路徑 的 地圖 。 驟然 看 ， 張愛玲 的 小說 的 封閉 空間 是 概括式 的 ， 西西 的 小說 的 封閉 空間 則 具有 個別性 。 細看 之下 ， 張愛玲