有 和 無 的 認知 。 「 空 」 本 是 佛教 大 概念 ， 也 可以 說 是 佛教 哲學 的 基本 範疇 。 佛 認定 ， 人 的 出生 等於 人 掉入 無邊 苦海 ， 沒有 意義 。 其 立足 的 世界 ， 萬有 萬物 萬相 ， 也 沒有 實在性 ， 一切 「 色 」 都 是 假相 ， 都 是 幻影 ， 色 即 是 空 ， 四 大 皆 空 。 王國維 借用 的 叔本華 哲學 ， 也 深受 佛學 影響 ， 也 認為 人 最 大 的 錯誤 是 你 出生 了 。 叔本華 把 佛教 的 觀點 哲學化 也 徹底化 ， 所以 就 認定 人 一 出生 便 注定 被 欲望 所 糾纏 ， 也 注定 陷入 無休無止 的 痛苦 。 王國維 受 叔本華 影響 ， 也 用 「 色空 」 的 觀念 來 讀 《 紅樓夢 》 。 他 的 《 紅樓夢 評論 》 一 開篇 就 引述 老子 、 莊子 的 話 。 曹雪芹 面對 苦難 是 揭露 ， 是 哭泣 ， 是 叩問 ， 陀思妥耶夫斯基 面對 苦難 則 是 要 人們 「 善於 忍受 」 。 而 小楓 在 批評 曹雪芹 的 同時 ， 卻 讚賞 這 種 「 善於 忍受 」 的 精神 。 對於 這 兩 位 文學 大師 ， 小楓 真是 大 偏心 於 歐洲 的 一 位 了 ， 太 苛求 東方 的 另 一 位 了 。 其實 ， 曹雪芹 的 審美 情懷 ， 只是 超越 政治 權力 關係 與 功名 利祿 之 場 的 清醒 的 意識 ， 他 不 第五 輯 捲入 現實 權力 鬥爭 的 漩渦 ， 不 在 漩渦 中 去 救 苦 救難 ， 既 不 當 救世主 ， 也 不 當 犧牲者 ， 只 當 黑暗 世界 的 觀察 者 ， 見證人 與 呈現 者 ， 這 不僅 無可 非議 ， 而且 正 是 作家 最 適當 的 角色 與 位置 。 梅 ： 但是 ， 你 注意到 了 沒有 ？ 劉小楓 在 推崇 「 善於 忍受 苦難 」 的 思想 時 ， 是 申訴 了 理由 的 。 這 理由 就 是 愛 的 理由 。 陀思妥耶夫斯基 的 經典 語言 是 ： 「 為了 愛 ， 我 甘願 忍受 苦難 」 （ 陀思妥耶夫斯基 ： 《 中短篇 小說選 》 ， 下 卷 第三三六 頁 ， 人民 文學 出版社 一九八二年版 ） 。 劉小楓 強調 的 也 是 這 一 點 ， 他 說 ： 「 所謂 拯救 ， 並 不 是 乞求 一 個 來世 的 天國 ， 而是 懷 ?
 
深摯 的 愛心 在 世界 上 受苦 受難 。 無辜 者 的 苦痛 ， 就 是 我 的 苦痛 ， 世界 想 使 愛 毀滅 ， 就 讓 我 與 愛 一起 受難 。 」 所以 他 批評 賈寶玉 似的 自我 解脫 ， 認定 「 自我 解脫 、 成為 頑石 都 在 強化 世界 的 苦難 」 。 陀思妥耶夫斯基 拒絕 「 桃花源 」 ， 也 拒絕 「 自我 解脫 」 ， 他 筆下 的 「 新人 」 不 是 像 賈寶玉 那樣 離家 出走 ， 或 像 妙玉 、 惜春 、 紫鵑 、 芳官 那樣 去 當 尼姑 ， 而是 像 《 卡拉馬佐夫 兄弟 》 裡 的 阿廖沙 ， 「 毅然 返回 苦難 的 深淵 ， 流 ?
 
眼淚 親吻 苦難 的 土地 。 」 （ 《 拯救 與 逍遙 》 第三三六 頁 ， 上海 人民 出版社 ， 一九八八年 ） 《 卡拉馬佐夫 兄弟 》 第三 部 第一 卷 「 阿廖沙 」 最後 一 段 ， 寫 的 正 是 阿廖沙 返回 苦難 深遠 的 那 個 瞬間 。 這 段 散文詩 我 每 次 讀 後 都 眼淚 汪汪 。 我 再 朗讀 一 篇 ： 他 在 門廊 上 也 沒有 停步 ， 就 迅速 地 走下 了 臺階 。 他 那 充滿 喜悅 的 心靈 渴求 ?
 
自由 、 空曠 和 廣闊 。 天空 佈滿 寂靜 地 閃爍 ?
 
光芒 的 繁星 ， 寬闊 而 望 不 到 邊 地 罩 在 他 的 頭 上 。 從 天頂 到 地平線 ， 還 不 很 清晰 的 銀河 幻成 兩 道 。 清新 而 萬籟俱靜 的 黑夜 覆蓋 在 大地 上 ， 教堂 的 白色 尖塔 和 金黃色 圓頂 在 青玉色 的 夜空 中 閃光 。 屋 旁 花壇 裡 美麗 的 秋花 沉睡 ?
 
等待 天明 。 大地 的 寂靜 似乎 和 天 上 的 寂靜 互相 融合 ， 地 上 的 秘密 同 群星 的 秘密 彼此 相通 。 …… 阿廖沙 站 在 那裡 ， 看 ?
 
， 忽然 直挺挺 地 仆倒 在 地 上 。 共 悟 紅樓 他 不 知道 為什麼 要 擁抱 大地 ， 他 自己 也 弄 不 清楚 為什麼 他 這樣 抑止 不住 地 想 吻 它 ， 吻 個 遍 ， 他 帶 ?
 
哭聲 吻 ?
 
， 流下 許多 眼淚 ， 而且 瘋狂 地 發誓 要 愛 它 ， 永遠 地 愛 它 。 「 向 大地 灑下 你 快樂 的 淚 ， 並且 愛 你 的 眼淚 … … 」 這 句 話 在 他 的 心靈 裡 迴響 。 他 哭 什麼 呢 ？ 哦 ， 他 是 在 歡樂 中 哭泣 ， 甚至 就 為了 在 無邊 的 天空 中 向 他 閃耀 光芒 的 繁星 而 哭 ， 而且 「 對 自己 的 瘋狂 並 不 害羞 」 。 所有 從 上帝 的 大千世界 裡 來 的 一切 線索 彷彿 全 在 他 的 心靈 裡 匯合 在一起 ， 這 心靈 為 「 與 另 一 個 世界 相 溝通 」 而 戰慄 不已 。 他 渴望 ?
 
寬恕 一切 人 ， 寬恕 一切 ， 並且 不 是 為 自己 ， 而是 為 一切 人 ， 為 世上 的 萬事 萬物 請求 寬恕 ， 而 「 別人 也 同樣 會 為 我 請求 寬恕 的 」 ， — — 他 的 心靈 裡 又 迴響 起 了 這 句 話 。 他 時時刻刻 明顯 而 具體 地 感到 有 某 種 堅定 的 、 無可 搖撼 的 東西 ， 就 像 穹蒼 一般 深深 印入 了 他 的 心靈 。 似乎 有 某 種 思想 主宰 了 他 的 頭腦 ， — — 而且 將 會 終身 地 、 永生 永世 地 主宰 ?
 
。 他 倒地 時 是 軟弱 的 少年 ， 站起來 時 卻 成 了 一生 堅定 的 戰士 ， 在 這 歡欣 的 時刻 裡 ， 他 忽然 意識到 而且 感覺到 了 這 一 點 。 阿廖沙 以後 一輩子 永遠 、 永遠 也 不能 忘卻 這 個 時刻 。 「 有 什麼 人 在 這 時候 走進 我 的 心靈 裡 去 了 。 」 他 以後 常常 堅信 不疑 地 這樣 說 。 … … 這 崇高 瞬間 的 描述 動人 心 魂 。 這 是 人類 文學史 上 最 著名 的 詩意 瞬間 之 一 。 與 此 相比 ， 我 總 覺得 賈寶玉 撒手 懸崖 ， 離開 出走 的 瞬間 沒有 如此 動人 。 復 ： 這 段 散文詩 似的 文字 ， 我 也 特別 喜愛 ， 不 知 讀 了 多少 遍 。 文字 所 呈現 的 阿廖沙 確實 有 崇高感 ， 確實 異常 動人 。 基督 從 十字架 下來 復活 之後 ， 並 沒有 回到 天國 ， 而是 回到 苦難 的 人間 和 弱者 一起 承受 不幸 ， 這 當然 是 一 種 偉大 精神 ， 阿廖沙 撲 向 大地 ， 擁抱 大地 的 那 一霎那 ， 天 上 世界 與 人間 世界 就 在 他 的 心靈 裡 打通 ， 這 也 正 是 基督 精神 的 呈現 。 陀思 第五 輯 妥耶夫斯基 原 想 以 阿廖沙 為 主人翁 寫出 上下 兩 部 長篇 ， 可惜 寫完 第一 部 不久 便 去世 了 。 阿廖沙 就 是 陀思妥耶夫斯基 筆下 的 基督 （ 聖徒 ） ， 整 個 小說 的 結尾 就 是 他 修煉 成道 下山 ， 在 一 群 孩童 的 歡呼聲 中 ， 去 拯救 苦難 的 世界 。 作為 文學 作品 ， 《 卡拉瑪佐夫 兄弟 》 無疑 是 人類 文學史 上 最 偉大 的 經典 之 一 。 但 我們 現在 應當 進入 的 真正 問題 是 ： 能否 以 阿廖沙 為 參照系 而 否定 東方 的 另 一 種 基督 似的 人物 賈寶玉 ， 陀思妥耶夫斯基 所 頌揚 的 「 忍受 苦難 」 的 精神 是 不 是 應當 成為 一 種 絕對 精神 和 絕對 價值 尺度 ？ 曹雪芹 在 《 紅樓夢 》 中 所 表現 的 「 返回 本真 」 的 精神 是否 應當 成為 「 返回 苦難 」 的 對立項 ？ 這些 問題 涉及到 東 、 西 兩 大 文化 的 差異 ， 涉及到 基督教 文化 與 莊禪 文化 的 差異 ， 恐怕 論辯 一 輩子 也 不會 有 結論 。 但是 ， 我 還是 要 從 評論 《 紅樓夢 》 的 立場 對於 上述 的 真 問題 討論 一下 。 除了 「 忍受 苦難 」 這 一 點 要 進行 一些 叩問 之外 ， 我 想 把 討論 的 重心 放 在 賈寶玉 與 阿廖沙 的 比較 。 通過 比較 ， 我們 也許 會 更 瞭解 賈寶玉 的 心靈 指向 。 （三） 返回 苦難 與 超越 苦難 梅 ： 那麼 ， 我們 就 從 「 忍受 苦難 」 是否 應當 作為 一 種 絕對 精神 說起 ， 為了 愛 ， 它 是否 擁有 絕對 的 理由 。 復 ： 陀思妥耶夫斯基 是 想 把 「 忍受 苦難 」 作為 絕對 精神 。 但是 ， 細讀 一下 《 卡拉瑪佐夫 兄弟 》 的 小說 文本 ， 就 會 知道 這 是 一 部 複調 小說 ， 同時 存在 ?
 
理性 與 神性 的 雙音 ， 甚至 有 野性 與 神性 的 雙音 。 理性 的 載體 是 伊凡 （ Ivan __UNDEF__ ， 阿廖沙 的 二哥 ） ， 野性 的 載體 是 德米特里 （ Dmitri ， 大哥 ） ， 阿廖沙 （ Alvosha ） 則 是 神性 的 載體 。 伊凡 作為 西方 理性