的 作品 通常 都 是 以 寫生 為主 的 作品 ， 這 可能 是 因為 他 在 傳統 畫法 中 找到 可以 依循 的 對象 ： 如 一些 海牙 時期 的 作品 、 織工 作品 和 都市 郊區 的 作品 。 另外 ， 他 也 畫 了 一些 輕鬆 而且 沒有 什麼 問題 的 作品 ， 這些 都 是 他 在 幻想 和 期待 都 達到 和諧 狀態 時 所 畫出來 的 ， 例如 紐南 早期 的 作品 以及 高更 來訪 前 的 亞耳 作品 。 雖然 這些 作品 不 具 挑戰性 ， 但 它們 都 是 了不起 的 幻想 之 作 。 他 在 最後 一 年 半 的 作品 中 力求 避免 任何 衝突 的 影子 ， 也 就是 把 自己 的 表現力 限制 在 一定 範圍 並且 盡量 照著 實景 作畫 。 定位 梵谷 225226 從 海牙 遷往 鄉村 ， 使 梵谷 更 能 和 米勒 以及 他 所 欣賞 的 一八四八年代 畫家 產生 共鳴 ； 這些 畫家 是 他 在 一八八年代 繪畫 時 的 效法 對象 。 儘管 如此 ， 他 並 沒有 畫出 足以 和 米勒 比美 的 作品 。 他 的 生活 方式 使 他 完全 無法 適應 現代 都市 文明 。 他 那 用來 對付 和 逃避 現代 事物 的 矛盾 藝術 手段 ， 同樣 也 和 現代 都市 文明 格格不入 ； 但 他 在 他 的 畫家 朋友 身 上 卻 看到 了 現代化 的 影子 。 在 把 亞耳 幻想成 日本 的 日子 ， 他 追尋 的 只 是 一 個 無法 實現 的 理想 ； 他 並 沒有 把 亞耳 當作 是 可 提供 農夫 題材 的 地方 （ 像 布拉班特 一樣 ） 。 開始 時 ， 他 選擇 了 一些 自然 風景 、 城鎮 風光 和 人像 作為 繪畫 主題 。 雖然 這些 主題 都 可 被 歸入 一定 的 類別 ， 但 梵谷 卻 以 自己 對 繪畫 的 廣泛 經驗 來 處理 它們 ： 他 不 按照 既定 的 題材 （ 例如 農夫 ） 作畫 ， 反而 表現出 一 種 象徵性 的 意境 ， 然而 這些 作品 都 非常 優秀 並 具有 較 保守 的 價值觀 。 從 實景 到 象徵 意境 的 轉變 並 不 那麼 直接 或 順暢 ， 因為 無論 想 表現 什麼 樣 的 象徵 意境 ， 畫 中 仍然 少不了 觀察 的 要素 。 他 畫家 生涯 最後 八 個 月 的 主題 比 以往 更 局限 ， 作品 呈現出 更 不 明確 的 觀察 以及 更多 的 回憶 色彩 。 雖然 他 不 同意 高更 和 象徵 主義 者 的 畫法 ， 但 他 這 時期 的 作品 和 他們 有 著 密切 的 關係 。 當 梵谷 在 為 柏希 這 位 「 詩人 」 畫 人像 時 ， 他 在 信 中 說道 他 希望 畫 一 幅 象徵性 的 作品 。 在 象徵性 的 畫像 人物 變 得 較為 模糊 ， 取而代之 的 是 他 永恆 不變 的 理念 。 梵谷 把 魯林 夫人 變成 了 一 位 《 搖搖籃 的 女人 》 （ 圖 143 ） ， 並且 把 這 幅 畫 當作 他 三 幅 相連 作品 中 最 主要 的 作品 （ 其他 二 幅 是 他 的 向日葵 作品 ） 。 由於 他 在 海牙 和 布拉班特 時期 的 作品 表現 得 不 盡如人意 ， 所以 也 一直 希望 在 往後 畫出 足以 向 自己 交代 的 作品 。 定位 梵谷 227 繪畫 滿足 了 他 曾經 被 宗教 填滿 的 心靈 。 他 希望 畫 一些 和 過去 畫 過 的 宗教 作品 一樣 能 表現 永恆 的 畫作 。 他 在 寫給 西奧 的 信 中 說道 這樣 的 作品 不但 能 提供 安樂 和 慰藉 ， 同時 還 能 在 面對 「 令 人 迷惑 的 現實 」 時 帶來 希望 （ LT531 ,1888年 9月 ） 。 在 他 生病 時 ， 繪畫 更 成為 能 帶來 安慰 的 東西 。 這 段 時期 的 作品 隱藏 著 對抗 現實 衝突 的 力量 。 能 帶給 他 安慰 的 作品 所 傳達 的 是 一 種 投射 在 主題 上 的 理想 （ 希望 、 美 、 溫柔 ） ， 這 種 傳達 功能 可 說 是 他 病 中 作品 的 一 項 特質 。 他 向 高更 描述 嘉徹 醫生 的 畫像 是 在 以 「 一 顆 破碎 的 心 表達 我們 的 時代 」 （ LT 643 ， 1890年 6月 ） 。 在 向 西奧 和 他 的 妻子 描述 他 後來 以 麥田 為 題材 的 作品 時 ， 曾 說 過 他 在 畫 中 「 試 著 表達 悲哀 和 極端 的 孤寂 」 （ LT 649 , 1890年 7月 ） 。 雖然 他 的 信心 看起來 似乎 已經 動搖 ， 但 在 他 描述 同樣 的 麥田 作品 時 ， 也 說 過 他 藉著 麥田 喚回 「 我 在 鄉村 看到 的 健康 和 復原 的 力量 」 。 這些 晚期 作品 在 抵消掉 空間 的 倒退感 並且 排除 觀察 者 深入 洞察 的 可能性 之後 ， 剩下來 的 就 是 這些 矛盾 的 投影 了 。 梵谷 是 脫離 自然 主義 者 的 繪畫 結構 並且 自創一格 的 畫家 。 他 所 追求 的 不 是 「 自己 看到 的 景象 」 ， 他 和 一八八年代 的 巴黎 畫家 一樣 開始 追尋 另 一 種 繪畫 方法 。 此 一 轉變 過程 所 牽涉到 的 是 繪畫 的 形式 ， 而 這 種 轉變 部分 可 視為 是 受到 現代 主義 的 影響 的 結果 。 然而 另一方面 ， 梵谷 卻 是 自然 主義 代表 人物 左拉 的 書迷 ； 左拉 同意 透過 個人 特質 觀看 自然 的 重要性 。 當 高更 說服 他 依靠 記憶 作畫 時 ， 可能 是 左拉 的 力量 使 他 繼續 對 自然 保持 忠貞 。 定位 梵谷 228229 和 高更 和 貝納 較為 中性 的 畫面 比較 起來 ， 梵谷 的 作品 依然 堅持 自己 的 畫法 。 他 學習 表現 手法 的 努力 ， 可能 使 他 對於 空間 結構 有 了 更 深層 的 了解 。 在 開始 學 畫 時 ， 梵谷 較 偏愛 填滿 整 個 空間 的 畫法 ， 但 當 他 閱讀 關於 點畫法 和 印象派 的 書籍 之後 ， 便 朝向 結合 素描 和 顏料 的 生動 繪畫 方向 邁進 。 巴黎 時期 對 當代 作品 和 日本 版畫 的 經驗 對 他 的 色彩 運用 有 很 大 的 幫助 ， 但 一直 到 在 亞耳 整合 這些 色彩 觀念 時 ， 他 才 開始 真正 充分 地 發揮 他 在 色彩 運用 方面 的 潛力 。 在 亞耳 時期 ， 他 確實 發展出 真正 能 代表 「 梵谷 」 特質 的 激進 個人 風格 。 貝納 曾經 說 過 ： 「 梵谷 的 作品 比 任何 其他 畫家 的 作品 都 具有 個性 。 」 他 的 作品 忠實 地 以 顏料 記錄 這 位 畫家 個性 ， 而 這 可能 是 梵谷 晚期 作品 受到 普遍 歡迎 的 原因 。 從 保守 的 觀點 來 看 ， 把 畫家 的 個性 投射 在 主題 上 的 處理 方法 可能 會 使 許多 現代 主義 畫家 感到 不 太 習慣 ， 因為 他們 所 關心 的 主要 是 形式 上 的 爭議 問題 。 梵谷 混雜 著 愉悅 和 驚慌 的 回應 態度 ， 吸引 了 畫評家 們 的 注意 。 雖然 有些 心理學 上 的 解釋 指出 梵谷 恐懼 成功 ， 但 他 在 寫給 奧賽松 和 奧利耶 的 信 中 ， 似乎 更 關心 他 的 作品 是否 被 了解 ， 以及 是否 能夠 透過 他 自己 的 藝術 文獻 重新 詮釋 其 作品 — — 也就是說 ， 他 害怕 如果 沒有 他 訂定 的 架構 ， 就 無法 正確 地 了解 他 的 作品 。 梵谷 只 為 一 小 群 感受性 強 而且 受 過 良好 教育 的 人 作畫 ， 這 種 不 計較 市場 的 態度 和 他 對 藝術 的 經驗 有 著 一定 的 關聯 ； 他 希望 畫 一些 能 讓 自己 感動 的 作品 。 他 曾經 試 著 使 西奧 的 品味 變 得 和 他 一樣 ； 當 拉帕 和 他 分享 對 插圖 的 喜悅 時 ， 他 會 感到 害怕 ； 他 試 著 改變 貝納 的 構圖 內容 。 他 在 給 貝納 的 信 中 一再 重複 著 教訓 的 口吻 ， 似乎 是 在 解釋 要 一 個 人 變節 的 理由 。 在 信件 中 不時 可 讀到 「 我 曾經 嘗試 表達 」 的 句子 。 梵谷 的 個性 隨著 他 的 神祕 色彩 而 持續 不斷 地 被 討論 著 （ 甚至 被 誇大 ） 。 他 的 個人 風格 確保 了 他 的 獨特性 以及 與 其他 畫家 的 不同 之 處 。 他 的 作品 愈 能 和 現代 事物 或 題材 保持 和諧 ， 就 愈 能 表現出 與眾不同 的 風格 ； 這 可能 是 他 的 作品 現在 受到 普遍 歡迎 的 原因 。 他 的 繪畫 路線 從 海牙 作品 中 的 現代感 一直 延續到 亞耳 作品 中 注重 繪畫 特色 的 現代 主義 。 儘管 梵谷 生前 沒有 得到 公開 的 肯定 和 喝采 ， 但 他 的 藝術 卻 能 和 法國 美術 總監 拉魯美 （ Gustave Laroumet ） 的 政策 吻合 ； 一八八八年 ， 拉魯美 只 著重 藝術品 的 競爭力 、 普遍 受 歡迎 的 程度 和 個性 。 梵谷 以 臨摹 巴格 的 習作 範本 作為 學習 繪畫 的 第一 步 ， 而 巴格 的 習作 範本 就 是 法國 第二 帝國 政府 的 政策性 產物 ； 它 本來 的 目的 在於 改革 商業 學校 的 美學 教育 。 在 某 種 意義 上 ， 梵谷 是 在 十九世紀 末期 藝術 政策 的 價值觀 之下 培育出來 的