日後 貼上 說明 ： 醫生 們 推 門 長 趨 直 入 、 護士 例行 工作 、 探視 者 在 病房 外 敲門 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 倒數 計時 歸零 （ 結束 了 你們 偽家人 關係 ） ， 身 如 芭蕉 ， 中 無 有 堅 。 現在 ， 他們 不 敲門 便 進來 了 。 偽 出發 怎麼 開始 的 ？ 其實 你 早 生 疑心 ， 莫名 的 胃口 奇 差 ， 文火 燉 綠豆 排骨湯 ， 他 竟 連 灌 兩 碗 。 （ 你 懷 著 獨自 之 密 ， 難言之隱 ， 不斷 聯想 也 好 菸 好 烈酒 逝 於 食道癌 的 書家 臺靜農 。 張德模 形容 ： 「 說 風 就 雨 ！ 見 人 拉屎 屁股 癢 。 」 臺老 之前 症狀 也 是 吞嚥 不 順 。 ） 近 一 月 ， 他 成為 家 裡 最早 下餐桌 者 ， 以前 老 埋怨 ： 「 跟 你們 吃飯 真 沒意思 ， 三兩下 吃完 下桌 。 什麼 時候 想 過 難得 大家 聚齊 聊聊 。 」 聊 什麼 ？ 他 自己 寡言 不 囉唆 ， 孩子 也 像 他 形容 ： 「 最 大 的 優點 話 不 多 。 」 你 不斷 催 他 去 檢查 。 直到 鮮紅 的 血塊 吐 在 白瓷 馬桶 底部 暈 不 開 。 一 開始 就 是 結果 。 急 往 最近 萬芳 醫院 急診室 。 他 在 這 所 醫院 看 了 一 個 月 的 胃 ， 什麼 都 沒 做 ， 總是 尚未 坐 熱 診斷 便 結束 ， 拿 藥 走人 ， 二 週 後 再 來 。 最 基本 的 胃鏡 檢查 都 沒 做 。 極 信任 專業 ， 「 總 要 給 醫生 時間 吧 ！ 」 他 甚至 責備 你 的 質疑 ： 「 一點 都 不 科學 。 」 （ 注視 他 背影 你 開始 脫離 現實 ， 他 的 身形 快速 拉長 變形 為 布須曼族 岩畫 人物 ， 布須曼族 藏身 崖壁 山洞 ， 避開 動物 等等 各 種 襲擊 且 喜歡 視野 廣闊 。 岩畫 示意 ， 既 寫實 又 超現實 ， 人身 拉長 一 倍 到 兩 倍 ， 為什麼 ？ 這樣 才 強大 到 能 抵抗 威脅 生命 的 攻擊物 嗎 ？ ） 信任 ， 成為 他 很 快 回到 醫院 的 主因 。 打 止吐針 、 照 X 光 、 禁食 禁水 禁菸 。 急診室 聲浪 揚沸 人形 來去 。 他 的 X 光片 送回來 ， 答案 就 在 那兒 了 ， 人體 作 惡 終於 曝光 。 他 得 留置 急診室 俟 明早 做 胃鏡 。 （ 這 檢查 會不會 來 得 太晚 了 ？ ） 他 再度 轟 人 ： 「 又 沒 大事 ， 全 杵 在 這裡 做 什麼 ？ 放心 ， 死不了 ， 讓 我 好好 睡 一 覺 。 」 燈火 通明 ， 他 無論如何 不可能 睡 。 要 你 留下 菸 ， 你 整 包 取走 ： 「 水 都 不准 喝 還 抽菸 ！ 」 皮夾 沒收 ， 免得 去 買 。 半夜 ， 你 睡 不 著 踅 回 急診室 ， 此刻 安靜 多 了 ， 不 ， 死寂 。 充滿 疲憊 的 空間 ， 衝面 一 股 血腥味 ， 他 全身 躺平 眼皮 闔攏 ， 你 輕輕 貼近 床 前 俯視 ， 他 突然 雙眼 睜開 ， 嚇 你 一 跳 ： 「 嘿嘿 ， 想 突擊 我 ！ 不 睡覺 跑來 做 什麼 ？ 放心 ， 暫時 死不了 。 禍害 留 千 年 。 」 他 說 。 真 沒道理 ， 該 恐懼 的 他 總 有 本事 吃 得 飽 睡 得 著 。 總有一天 會 死 ， 不 是 今天 。 第二 天 ， 近 中午 才 排到 檢查 ， 你們 在 急診室 空轉 ， 他 要 拿 錢 去 買 菸 ， 你 說 等 檢查 過 了 再 抽 吧 ？ 他 散步 走開 ， 你 留 病床 邊 ， 半晌 不 見 他 回來 ， 覺得 不 對 ， 尋 了 出去 。 醫院 外 牆角 ， 捷運 共構 ， 頭頂 一 列 捷運 車體 正 要 離開 還是 進站 ， 轟聲 嘩響 。 他 孤零零 立 在 空地 一角 抽菸 。 （ 也 死 於 食道癌 的 亨佛萊． 鮑嘉 ， 銀幕 上 最 忠誠 鎮定 的 硬漢 ： 「 我 只 有 兩 種 演技 ， 抽菸 和 不 抽菸 的 。 所以 引發 聲音 喑啞 ， 及 閉鎖 不全 ， 導致 唾液 、 灌食 、 水分 容易 滲入 ， 後果 是 嗆到 、 發炎 。 所以 ， 完全 不 允許 喝水 ， 口水 都 不能 嚥下去 。 一切 都 從 鼻胃管 灌 。 （ 當晚 你 從 辦公室 回到 醫院 ， 桌 上 立 著 整 盒 牛奶 未 灌 。 找來 護士 答說 交班 備忘 三 小時 灌 一 次 ， 每 次 註明 灌整 一 盒 。 ） 你 痛 極 怒聲 痛罵 ： 「 我 要是 在 病房 ， 盡量 自己 來 ， 就是 希望 我 外出 時 請 你們 多 費心 ， 我 留下 備忘 寫 得 清清楚楚 ， 居然 完全 沒用 ！ 照 你們 三 小時 灌 一 次 ， 一 天 六 盒 量 ， 豈不是 十八 小時 都 在 灌食 ， 怎麼樣 ， 半夜 叫 病人 起來 餵 ？ 廚房 六點 連 晚餐 、 消夜 一起 送來 ， 你們 強烈 要求 牛奶 不 喝 放 冰箱 ， 可以 暴露 空氣 中 那麼 久 嗎 ？ 你們 不 是 專業 護理 人員 嗎 ？ 」 最 痛心 ， 你 不 奢望 他 突然 恢復 健康 ， 只 求 盡可能 延緩 惡化 的 速度 ， 多 爭取 一點 時間 ， 好 讓 他 有 紫杉醇 化療 的 機會 。 （ 紫杉醇 那 次 ， 他 的 輕快 ， 若 能 再 回味 一 次 一 晚 愉悅 ， 那 就 是 人生 的 全部 啊 ！ ） 好 消息 是 燒 退 了 ： 「 X __UNDEF__ 光 和 驗 細菌 報告 出來 了 ， 肺 發炎 的 部分 ， 完全 沒有 了 。 」 （ 你 有 個 預感 ， 摸索 一 個 多 月 獨門 灌食 功 將 破局 ！ ） 果然 ， 隔天 上午 十一時 多 他 還 在 睡 ， 溫度 竄升 ， 四十點四 度 。 開始 發喘 。 正式 使用 氧氣 鼻管 ， 刻度 三 。 他 的 醫學 常識 ， 使 他 不 太 能 落入 自我 欺騙 之 局 ； 他 的 通達 ， 使 他 不 容易 崩潰 。 （ 剛 住院 時 ， 他 體力 還好 ， 經常 散步 到 走廊 臨 窗 盡頭 ， 凝視 生鮮 外界 ， 你 找去 ， 他 迎接 你 的 眼神 竟 無 疑義 無 憤怒 。 並 不 交談 ， 他 起身 回走 ， 你 跟 在 後頭 。 ） 幾乎 是 你 見 過 最 善於 獨處 者 ， 有 些 人 習慣 獨處 緣由 封閉 ， 他 不 是 。 （ 你 且 確定 他 毫無 感傷 。 ） 死亡 來到 他 身心 ， 如此 禮遇 他 。 《 哈扎爾 辭典 》 注記 七 至 十世紀 這 支 定居 在 高加索 的 驃悍 民族 ， 如是 形容 突然 謎 般 消逝 的 哈扎爾族 ： 「 哈扎爾人 在 他們 自己 的 都城 備受 尊重 ， 來到 不朽 之 城 拜占庭 君士坦丁堡 ！ 亦 優待 有加 。 」 都城 在 哪裡 ？ 如今 伊斯坦堡 ， 伏爾加河 （ 今天 的 窩瓦河 ） 口岸 ， 堅固 的 城牆 對著 河水 迎風 而 立 ， 巨大 的 倒影 ， 熒然 不 滅 。 （ 「 兩岸 猿聲 啼 不住 ， 輕舟 已 過 萬重山 。 」 張德模 喜 讀 的 詩句 。 不 是 東方 也 不 是 西方 ， 信仰 不 同調 。 哈扎爾人 因 改 宗教 而 罹 禍 滅種 ， 你們 從來 沒有 宗教 信仰 。 ） 傳說 十二世紀 初 曾 有 幾 個 哈扎爾人 在 蘇聯 基輔 出現 ， 突厥種 草原 帝國 的 子民 。 為什麼 還 出現 ？ 草原 民族 生性 愛 移動 ， 每 十 代 人 就 要 大 遷徙 一 次 。 （ 你們 也 是 。 日後 你 有 機會 去到 窩瓦河 的 源頭 ， 佇立 芬蘭灣 ， 極目 海平面 ， 拾起 腳 邊 一 根 羽毛 ， 人類 沒有 翅膀 ， 那麼 流浪 者 已 成 神 ？ 世人 徹底 失去 了 這 個 驃悍 民族 的 消息 。 ） 你 將 證明 ， 關於 強悍 能 成為 一 種 信仰 。 用於 張德模 ， 亦 貼切 。 假寐 ： 夢 與 非 夢 《 哈扎爾 辭典 》 ， 哈扎爾可汗 ， 他們 的 王 ， 夢見 在 齊 腰 深 的 河 中 行走 看書 ， 喝水 把 頭 浸入 水 裡 便 喝 著 ， 水 越來越 深 ， 他 即將 沒 頂 ， 這時 看見 一 名 天使 托 著 一 隻 鳥 ， 告訴 他 ： 「 創世主 看重 的 是 你 的 意願 ， 而 不 是 你 的 舉止 。 」 可汗 找來 捕 夢 者 解夢 ， 捕 夢 者 是 哈扎爾人 裡 一 個 非常 強大 的 教派 ， 《 哈扎爾 辭典 》 ， 捕 夢 者 大 匯集 。 可汗 在 夢 裡 和 睜開 眼睛 看見 的 是 一樣 ： 「 穿鞋 的 人 切勿 自吹自擂 。 脫掉 鞋 的 人 也 一樣 。 」 鳥撲 楞 著 翅膀 飛走 ， 王 明白 了 ， 不再 有 睡 和 非 睡 ， 不再 有 入夢 和 夢 醒 。 張德模 呢 ？ 二〇〇四年 一月 十日 ， 倒數 計時 四十六 天 ， 破 半百 。 他 眼睛 闔攏 與 黑暗 膠著 ， 不 想 擾亂 你 。 （ 其實 住進 醫院 你 夜裡 八成 時間 醒 著 。 ） 第二 天 清早 如 假寐 醒來 ： 「 昨天 晚上 一 分鐘 都 沒 睡著 。 」