受 過 良好 教育 的 人 作畫 ， 這 種 不 計較 市場 的 態度 和 他 對 藝術 的 經驗 有 著 一定 的 關聯 ； 他 希望 畫 一些 能 讓 自己 感動 的 作品 。 他 曾經 試 著 使 西奧 的 品味 變 得 和 他 一樣 ； 當 拉帕 和 他 分享 對 插圖 的 喜悅 時 ， 他 會 感到 害怕 ； 他 試 著 改變 貝納 的 構圖 內容 。 他 在 給 貝納 的 信 中 一再 重複 著 教訓 的 口吻 ， 似乎 是 在 解釋 要 一 個 人 變節 的 理由 。 在 信件 中 不時 可 讀到 「 我 曾經 嘗試 表達 」 的 句子 。 梵谷 的 個性 隨著 他 的 神祕 色彩 而 持續 不斷 地 被 討論 著 （ 甚至 被 誇大 ） 。 他 的 個人 風格 確保 了 他 的 獨特性 以及 與 其他 畫家 的 不同 之 處 。 他 的 作品 愈 能 和 現代 事物 或 題材 保持 和諧 ， 就 愈 能 表現出 與眾不同 的 風格 ； 這 可能 是 他 的 作品 現在 受到 普遍 歡迎 的 原因 。 他 的 繪畫 路線 從 海牙 作品 中 的 現代感 一直 延續到 亞耳 作品 中 注重 繪畫 特色 的 現代 主義 。 儘管 梵谷 生前 沒有 得到 公開 的 肯定 和 喝采 ， 但 他 的 藝術 卻 能 和 法國 美術 總監 拉魯美 （ Gustave Laroumet ） 的 政策 吻合 ； 一八八八年 ， 拉魯美 只 著重 藝術品 的 競爭力 、 普遍 受 歡迎 的 程度 和 個性 。 梵谷 以 臨摹 巴格 的 習作 範本 作為 學習 繪畫 的 第一 步 ， 而 巴格 的 習作 範本 就 是 法國 第二 帝國 政府 的 政策性 產物 ； 它 本來 的 目的 在於 改革 商業 學校 的 美學 教育 。 在 某 種 意義 上 ， 梵谷 是 在 十九世紀 末期 藝術 政策 的 價值觀 之下 培育出來 的 畫家 。 雖然 神祕 色彩 為 他 的 作品 增添 了 額外 的 價值 ， 但 真實 的 梵谷 並 不 符合 天才 神話 的 論調 ； 然而 值得 注意 的 是 ， 這些 神話 也 是 十九世紀 要求 「 個人 獨特 天分 」 理想 下 的 產物 。 他 的 作品 吸引 批判 眼光 的 地方 就 在於 那些 難以 理解 的 神祕 力量 ： 它 的 拙劣 、 緊張 和 矛盾 。 個人 的 觀察力 或 藝術 說服力 固然 是 造成 這 種 現象 的 原因 ， 但 在 對 特定 環境 作出 回應 並 克服 個別 環境 因素 的 過程 ， 也 是 其中 的 原因 之 一 。 __UNDEF__ 。 而 他 在 德蘭特 畫 的 一些 風景畫 （ 圖 114 ） ， 則 似乎 讓 人 想到 魏森布魯克 對 土壤 、 人造 物件 和 天空 的 表現 手法 。 雖然 他 後來 發現 年輕 海牙 畫派 畫家 經常 使用 的 灰色 色調 已 流於 固定 形式 ， 但 他 仍然 尊重 莫弗 的 作品 。 習 畫 的 過程 143144 雖然 後來 他 的 繪畫 風格 已 脫離 海牙 畫派 的 色彩 ， 但 他 仍然 參考 米勒 、 巴比松 畫派 和 荷蘭 大師 們 的 作品 。 他 在 海牙 寫 的 一 封 信 中 說道 他 認為 米勒 和 布雷登 的 作品 是 無法 超越 的 。 他 甚至 認為 「 自 米勒 以降 ， 我們 出現 了 嚴重 退步 的 現象 。 」 （ LT241 ） 雖然 他 在 臨摹 米勒 的 作品 時 學到 了 一些 東西 ， 但 他 的 荷蘭 農夫 畫像 和 當代 荷蘭 畫家 的 農夫 畫像 之間 ， 只 呈現出 表面 類似 而已 。 然而 在 德蘭特 和 紐南 期間 ， 米勒 的 作品 變成 影響 他 繪畫 的 最 重要 因素 。 他 的 臨摹 作品 ， 和 米勒 所 畫 的 憨厚 、 其貌不揚 、 有時 又 帶 點 粗野 的 不朽 農夫 畫像 完全 一樣 。 他 畫 中 勞工 的 姿勢 以及 人物 和 地平線 的 關係 ， 一再 讓 人 看到 米勒 的 影子 。 從 他 為 荷曼 的 餐廳 畫 的 六 幅 畫 中 可 看出 他 有 和 米勒 的 《 四 季 》 （ Seasons ） 一較長短 的 企圖 。 米勒 （ 在 某 種 程度 上 還 包括 布雷登 和 其他 巴比松派 畫家 ） 真實 而 富 同情心 地 畫出 了 毫無 矯作 、 不 經 粉飾 的 農夫 畫像 。 然而 農夫 生活 的 自然化 顯現出 長久 不變 的 鄉村 景象 ， 這 和 現代 都市 的 不 穩定性 形成 強烈 的 對比 。 梵谷 自己 也 在 鄉村 和 都市 之間 變換 過 好幾 次 生活 方式 ； 對 他 來說 ， 鄉村 有如 城市 的 避風港 。 梵谷 在 聖瑞米 期間 重新 臨摹 米勒 的 作品 。 這 似乎 意謂 著 他 想 在 「 自己 身心 狀況 失調 」 （ 亦即 健康 欠佳 ） 時 ， 再一次 強調 自然 秩序 的 重要性 。 他 在 許多 亞耳 和 聖瑞米 時期 的 作品 中 ， 都 畫有 類似 米勒 的 農夫 畫像 ， 但 就 在 他 堅持 要 回到 北方 時 ， 梵谷 只 在 畫像 中 一般性 地 描繪 人物 ， 並 把 他們 畫 得 略為 豐滿 ； 這 種 表現 手法 同樣 也 和 米勒 有點 關聯 。 雖然 梵谷 在 決定 成為 畫家 之前 ， 就 已經 喜歡上 德拉克洛瓦 的 作品 ， 但 一直 到 紐南 時期 ， 才 真正 開始 對 德拉克洛瓦 的 作品 產生 共鳴 。 梵谷 在 紐南 後期 所 寫 的 信 中 經常 提到 他 的 作品 。 當 梵谷 努力 嘗試 色彩 的 處理 方法 時 ， 德拉克洛瓦 為 他 提供 了 理論 指導 。 他 從 一八八四年 西奧 來訪 之後 ， 就 開始 不斷 地 談論 德拉克洛瓦 ， 這 顯示 他 在 和 西奧 談 過 話 之後 ， 便 對 德拉克洛瓦 大感興趣 。 當 他 在 巴黎 時 ， 曾經 一度 把 注意力 轉向 另 一 位 善於 運用 色彩 的 浪漫 主義 畫家 蒙地西利 。 雖然 德拉克洛瓦 那 種 富於 想像力 的 浪漫 主題 不能 滿足 梵谷 追求 自然 的 需要 ， 但 他 無疑 地 為 梵谷 接受 蒙地西利 的 靜物畫 預 作 了 一些 準備 。 一八八六年 時 ， 蒙地西利 那 種 厚 塗 顏料 畫法 以及 運用 像 珍珠 般 的 顏色 表現出來 的 花卉 靜物畫 ， 成為 當時 風行 的 一 種 主題 （ 圖 39 ） 。 習 畫 的 過程 145146 德拉克洛瓦 和 蒙地西利 為 梵谷 的 遷居 亞耳 提供 了 示範 。 德拉克洛瓦 曾經 去 過 北非 ， 這 對 梵谷 來 說 ， 意謂 著 他 曾經 去 過 南方 ， 而 南方 的 陽光 變成 了 他 色彩 運用 的 催化劑 。 蒙地西利 則 來自 離 亞耳 不遠 的 馬賽 。 事實 上 ， 梵谷 希望 能 從 亞耳 出發 做 一 次 旅行 ， 以便 欣賞 蒙地西利 的 作品 。 德拉克洛瓦 的 例子 對 梵谷 堅忍不拔 的 精神 也 起 了 示範 作用 ： 「 我 一直 想到 德拉克洛瓦 所 說 的 話 … … 也 就是 當 他 呼吸 已 停頓 ， 牙齒 已 掉光 時 ， 他 才 發現 繪畫 。 」 （ LT605,1880年 9月 ） 梵谷 曾經 擁有 過 德拉克洛瓦 的 複製畫 。 德拉克洛瓦 的 《 聖母 慟子 圖 》 （ 圖 91 ） 和 《 苦難 者 的 朋友 》 （ __UNDEF__ Good __UNDEF__ Samaritan __UNDEF__ ） 二 幅 畫 都 是 以 聖經 故事 作為 主題 。 這 種 作品 是 梵谷 早期 一直 無法 理解 的 作品 ， 而且 也 是 他 反對 貝納 畫 的 那 一 類 作品 。 雖然 他 憑著 想像力 自行 繪畫 《 橄欖園 的 耶穌 》 一 事 已 證明 失敗 ， 但 當 他 臨摹 德拉克洛瓦 的 作品 時 ， 在 某 種 程度 上 使 他 有 一 種 近乎 自然 的 感覺 （ 自然 已經 成為 他 移情 的 對象 ） 。 他 甚至 基於 一 個 似是而非 的 念頭 而 認同 德拉克洛瓦 的 宗教 作品 ： 德拉克洛瓦 的 旅行 ， 使 他 認識 那些 早期 聖地 子民 的 後裔 。 梵谷 在 接觸 德拉克洛瓦 作品 之初 ， 便 被 他 的 顏色 配置 技巧 所 吸引 ， 但 他 的 複製畫 卻 沒有 呈現 這 方面 的 特色 。 色彩 已 成為 梵谷 詮釋 德拉克洛瓦 的 唯一 指標 ， 同時 也 是 他 參照 德拉克洛瓦 的 作品 進行 即席 作畫 的 唯一 基礎 。 然而 此時 他 只 能 憑著 對 德拉克洛瓦 原 作品 的 記憶 ， 想像 他 的 色彩 表現 。 當 他 在 一八八九年 九月 臨摹 德拉克洛瓦 的 《 聖母慟子 圖 》 時 （ 圖 92 ） ， 曾經 有 過 宗教 幻覺 方面 的 困擾 ， 而 他 的 臨摹 也 因為 複製畫 有些 破損 而 受到 影響 。 他 之所以 選擇 這 個 主題 的 原因 ， 可能 是 為了 要 回應 或 企圖 除去 他 所 說 的 「 荒謬 的 宗教 輪迴 」 （ an absurd religious turn ） （ LT 605 ,1889年 9月 ） 。 林布蘭 的 一 幅 宗教 版畫 作品 《 拉撒路 復活 》 （ 圖 93 ） 是 梵谷 另外 一 幅 詮釋 對象 。 梵谷 在 一八九年 五月 臨摹 林布蘭 的 作品 ， 畫出 自己 的 《 拉撒路 復活 》 （ 圖 94 ） ， 但 他 只 臨摹 林布蘭 作品 中 的 一 小 部分 。 他 去掉 了 耶穌 像 ， 並 多 畫 了 一 個 熾熱 的 太陽 — — 梵谷 超自然 力量 的 象徵 。 習 畫 的 過程 147148 在 所有 梵谷 欣賞 的 荷蘭 大師 中 ， 林布蘭 是 他 最 敬仰 的 畫家 。 十九世紀 中葉 的 畫評家 ， 把 林布蘭 描述成 既是 寫實 主義 者 又 是 浪漫 主義 者 ， 而