「 艾比 沒 事 ， 我 要 妳 聽 我 說 。 」 凱倫 的 反應 必須 用 秀 的 ， 而 桂格 就 這麼 寫 了 ： 一 聽到 「 艾比 」 兩 個 字 ， 淚水 馬上 湧上 凱倫 的 眼眶 ， 一直 藏 在 心 底 的 恐慌 撲上 表面 ， 讓 她 在 原地 動彈不得 。 她 的 下巴 開始 顫動 ， 她 試 著 尖叫 ， 但 喉嚨 一點 聲音 都 發 不 出來 。 桂格 透過 凱倫 的 生理 反應 ， 秀給 讀者 看 她 的 感受 ， 讓 讀者 直接 體會 她 的 情緒 。 另 一 個 類似 的 例子 是 美國 小說家 瑞德利 ． 皮爾森 （ Ridley Pearson __UNDEF__ ） 的 《 吹笛人 》 （ __UNDEF__ The Pied Piper ） 。 一 名 女子 擔心 將 四 個 月 大 的 孩子 第一 次 交給 保母 。 在 餐廳 戲 的 開頭 ， 讀者 感到 的 緊張 程度 大概 是 三 ， 皮爾森 只 說 母親 「 焦慮 得 快 吐 了 」 。 隨後 她 打回家 的 電話 都 沒有 人 接 ， 緊張 程度 就 提升到 七 左右 了 。 這時 讀者 便 讀到 更 鮮明 的 描述 ： 「 她 揪緊 的 胃腸 纏 得 更 緊 ， 手指 變 得 冰冷 麻木 。 」 瑞蒙 ． 卡佛 可 說 是 「 秀 技巧 大師 」 （ 他 善於 書寫 意義 深厚 的 適當 細節 ） ， 他 當然 也 懂得 掌控 緊張 程度 。 他 的 短篇 小說 《 鄰居 》 （ Neighbors ） 開頭 馬上 就 向 讀者 說明 角色 的 狀況 ： 「 比爾 和 愛倫 是 一 對 幸福 的 夫妻 ， 然而 偶爾 他們 會 覺得 在 朋友 之間 ， 似乎 只有 他們 虛度 了 光陰 ⋯ ⋯ 」 然而 等到 故事 結尾 ， 卡佛 則 寫道 ： 「 他們 互相 擁抱 ， 靠在 門 邊 ， 彷彿 逆 著 強風 ， 努力 站穩 腳步 。 」 故事 的 底蘊 已 含 在 這 幾 行 字 中 ， 繼續 在 讀者 的 想像 中 發酵 。 利用 緊張 程度 表 取得 平衡 想 寫出 好 的 劇情 ， 就 要 練習 取得 平衡 。 比方說 ， 驚悚 小說 也 需要 在 行動 場景 之間 稍作 休息 ， 讓 讀者 喘 口 氣 ； 文學 小說 除了 深究 角色 內心 ， 也 可以 透過 搞笑 、 行動 或 其他 場景 來 調整 步調 。 緊張 程度 表 可以 協助 你 取得 平衡 。 小說 通常 有 幾 個 重大 場景 ， 這些 場景 就 是 作家 的 指標 ， 引領 他 一路 走向 最終 的 高潮 。 在 大 場景 之間 ， 作者 會 插入 緊張 程度 不一 的 場景 ， 以 調整 步調 。 先 決定 你 的 小說 有 哪些 章節 或 場景 不可或缺 。 雖然 沒有 硬性 規定 ， 不過 一 本 十萬 字 的 小說 通常 會 有 六 個 重大 場景 。 盡 全力 寫好 這些 重大 場景 ， 讓 劇情 快快 進入 秀區 ， 並 留在 緊張 程度 高 的 區域 內 ， 大約 在 八 到 十 之間 。 剩餘 的 過渡 場景 則 較 有 變化 ， 有些 可能 平淡 自省 ， 在 二 到 五 或 六 之間 擺盪 ， 或者 隱藏 了 激烈 的 內心 衝突 ， 對 角色 來說 緊張 程度 可能 達到 七 或 八 。 你 可以 在 紙 上 把 每 個 場景 畫成 圖 ， 併排成 一 列 ， 看看 小說 的 整體 樣貌 。 原則 很 簡單 ： 只要 一直 注意 場景 的 緊張 程度 ， 並 以 此 為 根據 寫作 ， 讀者 就 會 覺得 你 的 小說 清新 又 難忘 。 10 ： 破表 了 ！ 請 小心 使用 ， 每 本 小說 大概 只 有 一 、 兩 個 場景 需要 達到 這 個 程度 。 8.9 ： 每 本 小說 必備 的 轉折 大 場景 就 很 適合 這 個 範圍 。 6.7 ： 衝突 、 重要 的 情緒 、 尖銳 的 對話 、 內心 煎熬 。 5 ： 很 適合 由 此 開始 場景 ， 再 慢慢 往 上 推升 。 規則 三 ： 將 訊息 包裝 在 衝突 中 。 通常 呈現 資訊 的 最 好 時機 ， 就 是 氣氛 緊張 的 衝突 場景 。 透過 角色 的 想法 或 對話 ， 你 可以 一把 掏出 重要 資訊 ， 丟到 讀者 眼前 。 兩 個 成功 的 開頭 案例 在 《 午夜 》 的 第一 章 ， 丁．坤士 靈巧 地 將 說明 段落 融入 緊張 的 夜跑 場景 ： 第一 句 ： 「 潔妮絲 ． 卡博蕭 喜歡 晚上 慢跑 。 」 他 遵守 規則 ， 先 帶出 行動 中 的 角色 ， 而且 角色 有 名字 。 下 兩 句 ： 作者 解釋 她 慢跑 的 相關 資訊 ， 並 告知 讀者 她 的 年齡 和 外表 （ 很 健康 ） 。 下 五 句 ： 讀者 知道 了 故事 的 時空 背景 （ 九月 二十一日 週日 晚上 ， 在 月光 海灣 ） 。 作者 描述 地點 ， 奠定 氛圍 （ 很 暗 ， 沒有 車 ， 沒有 其他 人 ） ， 並 介紹 地點 背景 （ 安靜 的 小鎮 ） 。 下 三 句 ： 透過 動作 （ 她 繼續 跑步 ） 呈現 氛圍 細節 。 下 兩 句 ： 介紹 潔妮絲 喜歡 夜跑 的 背景 訊息 。 下 五 句 ： 提出 更多 有關 潔妮絲 的 細節 （ 為什麼 她 喜歡 夜晚 ） 。 下 三 句 ： 她 繼續 跑步 ， 帶動 動作 。 更多 細節 和 氛圍 的 描述 。 下 一 句 ： 她 繼續 跑步 ， 帶動 動作 。 描述 她 的 感受 。 下 七 句 ： 進一步 了解 潔妮絲 ， 描述 她 與 過世 丈夫 的 過去 。 下 兩 句 ： 首次 出現 問題 的 跡象 。 下 三 句 ： 她 對 這些 跡象 的 反應 。 第一 章 便 以 這 種 方式 進行 。 有空 請 你 讀讀 開頭 這 一 章 ， 這 是 處理 說明 橋段 的 好 例子 。 下 個 例子 我們 擴大 範圍 ， 看 大衛．奧格斯 和 約翰 ． 盧茲 合寫 的 《 倒數 時刻 》 前 六 章 如何 進展 ： 序章 ： 紐約 的 公立 學校 發生 炸彈 危機 。 白髮蒼蒼 的 老鳥 哈波 和 他 年輕 的 搭檔 抵達 現場 。 哈波 試圖 拆除 炸彈 ， 情勢 越來越 緊張 。 最後 哈波 手 拿 一 部分 的 炸彈 ， 差一點 就 成功 拆彈 ， 但 ⋯ ⋯ 砰 。 他 的 手 大部分 都 被 炸掉 了 。 第一 章 ： 兩 年 半 後 ， 哈波 前去 拜訪 他 的 搭檔 （ 他 似乎 必須 為 那 場 意外 負責 ） ， 他 現在 擔任 科技 驚悚 小說 作家 羅德 ． 巴克納 的 私人 保全 。 哈波 已經 離開 紐約 警局 。 第二 章 ： 哈波 無法 說服 搭檔 回去 紐約 警局 。 當 他 開車 離開 戒備 森嚴 的 宅邸 ， 卻 聽到 巨大 的 爆炸聲 。 整 棟 房子 爆炸 了 ， 也 炸死 了 巴克納 和 屋 內 所有 的 人 。 第三 章 ： 哈波 試圖 訊問 前 搭檔 死亡 案件 的 偵查 狀況 ， 但 他 以前 的 老 隊長 不肯 告訴 他 。 劇情 開始 越來越 緊繃 。 第四 章 ： 讀者 見到 哈波 在 家 的 樣子 。 接著 他 接到 一 位 聯邦 調查局 老友 的 訊息 ， 找 他 來 談談 這 個 案子 。 第五 章 ： 艾德曼 以前 是 犯罪 分析師 ， 現在 已經 成 了 古怪 的 酒鬼 。 他 提出 一 個 論點 ， 認為 有 連續 炸彈客 專 挑 名人 下手 ！ 第六 章 ： 讀者 看到 炸彈客 兇手 在 郊外 跟 線人 拿 東西 ， 線人 心情 很 差 。 交易 完成 後 ， 線人 拿到 錢 ， 但 裡面 還 裝 了 汽油彈 跟 雷管 。 線人 被 炸死 了 。 我們 讀到 了 第六十四 頁 。 這時 劇情 已經 鋪陳好 ， 貓 捉 老鼠 的 遊戲 就此 展開 。 一些 很 棒 的 開頭 我們 來 看 一些 暢銷 小說 的 經典 開頭 ， 研究 作者 怎麼 寫 。 我們 一樣 從 大師 丁 ． 坤士 的 作品 《 驚駭 內幕 》 （ __UNDEF__ Sole __UNDEF__ Survivor ） 開始 ： 洛杉磯 週六 凌晨 兩點半 ， 喬 ． 卡本特 驚醒 ， 他 將 枕頭 抱 在 胸 前 ， 在 黑暗 中 叫 著 已 逝 妻子 的 名字 。 他 聲音 中 的 苦悶 和 驚恐 將 他 從 睡夢 中 喚醒 ， 然而 夢境 沒有 馬上 消散 ， 而是 如 顫動 的 帷幕 慢慢 飄開 ， 宛如 地震 來襲 晃動 屋子 時 ， 閣樓 的 灰塵 從 屋頂 椽架 掉落 一般 。 請 注意 ， 坤士 馬上 丟出 一 個 名字 ， 以及 震懾 人心 的 開場 第一 句 。 然而 接著 他 用 極其 詩意 的 兩 個 句子 推展 第一 句 的 內容 ， 加深 描述 及 情感 的 力道 深度 。 驚悚 小說 中 很少 看到 這麼 棒 的 開場白 。 接著 來 看 史蒂芬 ． 金 的 《 末日 逼近 》 ： 「 莎莉 。 」 她 咕噥 一 聲 。 「 快 起來 ， 莎莉 。 」 她 呢喃 的 聲量 更 大 了 ： 別 管 我 。 他 更 用力 搖 著 她 。 「 起來 ， 妳 得 起來 。 」 查理 。 查理 的 聲音 在 叫 她 。 他 叫 多久 了 ？ 莎莉 從 沉睡 中 甦醒 過來 。 史蒂芬 ． 金 用 對話 開場 ， 馬上 帶出 動感 氛圍 。 有 人 在 說話 ， 這 就 是 動作 （ 對話 也 是 動作 的 一 種 ， 能夠 引出 結果 或 對方 的 反應 ） 。 隨著 對話