不 知道 如何 在 電話 裡 報喪 。 ） 要 等到 邱詢民 主動 打電話 來 問 ， 遲到 的 報信 ， 證實 了 他 的 恐懼 ， 放聲 大哭 ： 「 我 哥 也 走 了 ！ 這 對 我 打擊 太 大 了 ！ 兩 年 時間 失去 兩 個 生命 中 最 重要 的 朋友 。 」 和 小芳 深夜 備 了 酒 。 到 黑石礁 海邊 遙祭 ， 兩 年 ， 走 了 兩 鐵 哥兒們 。 什麼 人生 ！ 音樂人 梁弘志 癌症 走人 ， 遺言 是 ： 「 我 準備好 了 」 ， 他 填詞 作曲 的 〈 像 我 這樣 的 朋友 〉 一 段 ： 這 世界 啊 愈來愈 多 的 陷阱 ／ 愈來愈 冷 的 感情 ／ 當 你 全部 都 失落 也 從不 退縮 ／ 愈來愈 多 的 包袱 ／ 不能 丟 的 是 朋友 ／ 當 你 陷入 絕望 中 ／ 記得 最後 還 有 像 我 這樣 的 朋友 。 一九九五年 天寒地凍 去 東北 ， 聚會 裡 只要 有 女孩兒 參加 ， 多 遠 都 一定 有 男 的 送 回家 看 著 進 屋 ， 別 讓 土匪 埋伏 在 暗處 把 人 給 刨 了 砍死 ， 「 發生 好幾 起 了 ， 真 嚇人 ！ 」 你 腦海 突然 就 浮現 這 事兒 ， 是 的 ， 土匪 埋伏 在 暗處 把 人 給 刨 了 。 （ 景芳 活生生 東北漢子 一 個 ， 沒 給 艱險 歲月 、 鬥爭 、 婚姻 給 打垮 ， 現在 ， 給 躲 在 暗處 的 刨匪 ， 直接 剮 了 。 ） 回到 旅程 你 發出 的 報喪 信 ： 張德模 走 了 。 回信 大多 同樣 精省 ： 其實 我 一定 在 等 這 封 信 ， 無論 它 以 甚麼 形式 出現 ： 要 發生 的 終 必 發生 。 這 也好 ， 或許 進入 痛定思痛 的 處境 ， 痛 就 不 那麼 令 人 憤怒 和 恐慌 了 。 你們 都 無話可說 安靜下來 。 象徵 美國 五〇年代 「 垮掉 的 一 代 」 的 傑克 ． 凱魯亞克 （ Jack __UNDEF__ Kerouac ） ， 花 了 七 年 時間 去 旅行 後 ， 《 旅途 上 》 出來 了 ， 這 部 垮掉 的 一 代 的 聖經 出版 前 ， 經紀人 提議 修改 ， 凱魯亞克 說 經紀人 想要 的 是 「 一 條 截去 所有 拐彎 轉角 的 旅途 」 ， 而 他 想要 的 則 是 一 條 「 彎彎曲曲 的 警世 旅途 」 。 書 中 敘述 者 索爾 ． 帕拉代斯 ， 從 美國 東岸 紐約 出發 往 西岸 丹佛 去 找 狄恩 ． 莫里亞提 ， 「 垮掉 的 一 代 」 核心 靈魂 艾倫 ． 金斯堡 （ Allen __UNDEF__ Ginsberg __UNDEF__ ） ， 垮掉 的 一 代 原型 人物 。 類 《 聖經 ． 啟示錄 》 人物 「 老底嘉人 」 （ Laodicean ） ， 孤苦 、 無依 、 貧窮 、 赤裸 、 瞎眼 。 鬼魂 的 夢魘 即 生活 。 吃 了 無數 蘋果派 、 霜淇淋 ， 坐 了 無數 次 順風 車 ， 睡 過 無數 個 車站 ， 搭訕 無數 女孩 ， 看 過 無數 四處 晃蕩 奔 天涯 流浪 者 。 終於 落腳 洛磯山脈 中央鎮 ， 一 座 老 礦鎮 ， 人們 在 這裡 挖到 的 銀 礦脈 ， 一度 成為 「 世界 上 最 富有 的 一 平方 英里 」 。 總 可以 待下來 了 吧 ？ 不 ！ 索爾 （ 當然 是 凱魯亞克 ！ ） 那 鼻子 決 嗅 不 到 銀兩 幸福味 ： 「 我 的 腳 又 癢 了 。 」 他 迫不及待 盡快 回到 旅程 。 （ 你 調到 藝工 總隊 ， 開始 與 張德模 共事 ， 首次 加入 週一 早上 編導 會議 討論 ， 總隊長 主持 ， 往 新聞局 投案 做 節目 ， 全 學長 ， 沒 半 個 女 編導 。 大夥兒 正 熱烈 腦力 激盪 ， 叭達 一 聲 ， 一 個 人影 推 門 進來 ， 瘦長 個兒 ， 高 鼻子 （ 鼻梁 半 截斷 過 ） ， 紅 臉 （ 曬 的 ） ， 淺藍 條紋 長袖 襯衫 袖口 捲起 牛仔褲 （ 喝 ！ 真 五〇年代 經典 。 ） 才 聽 了 兩 分鐘 ： 「 一九四九 以後 國 共 分離 ， 百姓 滄桑 ， 有 誰 比 趙滋蕃 《 半上流 社會 》 更 深刻 ， 那些 跑出來 在 香港 的 失意 政客 還 有 軍閥 們 ， 繼續 醉生夢死 過 著 豪奢 生活 ， 靈魂 向 下 沉淪 。 這 才 是 我們 現在 為什麼 在 這裡 的 主因 。 」 普世 價值 有 條 私 路線 ， 不 相信 ， 翻開 趙滋蕃 《 旋風 交響曲 》 扉頁 ， 不妨 節 要 朗讀 德國 哲人 斐希特 （ __UNDEF__ Johann __UNDEF__ Gottlieb Fichte __UNDEF__ , 1762 -1814 ） 〈 告 德意志 國民 書 〉 十四 講 ： 「 復活 且 轉勁 的 旋風 ， 至今 仍 在 吹奏 ， 挽救 亡國 痛 的 手段 ， 並非 絕跡 。 這 種 風 ， 相對於 一 盤 散沙式 的 國民 ， 也 能 吹送 過來 。 使 他們 互相 團結 ， 並 使 其 能 再度 光耀 地 挺立 於 新鮮 而 強韌 的 生命 之中 。 」 斐希特 ， 受 瑞士 教育家 裴斯塔洛齊 （ Pestalozzi __UNDEF__ , 1746 - 1827 ） 影響 ， 什麼 呢 ？ 鄉土 教育 ， 十九世紀 歐洲 流行 「 有機 的 全體觀 」 ， 可 不 正 和 裴斯塔洛齊 「 有機 的 、 自發 的 原理 」 同軌 。 根本 沒 人 要 聽 。 惹惱 總隊長 當場 給 個 白眼 ： 「 就 會 瞎掰 放炮 ！ 什麼 歪七扭八 理論 。 去 去 去 ！ 正經 點 。 」 「 要 直接 講 反共 ， 大家 呼口號 得了 。 我 閒 得 慌 不會 掰 手指頭 數 著 玩 ， 教會 你們 對 我 有 啥 好處 ？ 」 總之 說 了 白 說 ， 很 有 經驗 了 ， 叭達 一 聲 靠 腿 敬禮 向 後 轉 拉開 紗門 出去 ， 臨 出 門 回頭 衝 著 你 說 ： 「 歡迎 來 總隊 ， 小說 寫 得 好樣 的 。 」 「 尖 屁股 ！ 」 總隊長 衝 他 背後 喝斥 ， 沒輒 也 習以為常 ， 訕訕 笑 道 大夥 繼續 討論 ， 不 知 怎麼 突然 都 不 起勁兒 就是 。 破天荒 頭 回 在 名 軍校 出身 的 男生 嘴 裡 ， 聽見 趙滋蕃 。 以前 你 父親 租書店 架上 的 名字 。 嚴肅 文學 作家 。 尖 屁股 ， 流浪 者 體質 。 索爾 （ 還 是 凱魯亞克 ！ ） 來往 一萬三千 公里 ， 回到 紐約 安定 了 一 年 ， 不久 狄恩 （ 艾倫 ． 金斯堡 嘛 ！ ） 找 了 來 ， 從此 ， 踏上 無數 的 流浪 行程 ， 旅者 之 靈 ， 不羈 的 形式 （ wild form ） 。 車子 再一次 在 土路 顛上 顛下 ， 只不過 ， 現在 的 顛簸 ， 不但 不 讓 人 煩厭 ， 反而 變成 是 世界 上 的 最 高 享受 。 它 讓 我們 有 蕩漾 在 藍色 海洋 之 感 。 自由 聯想 如 創作 技巧 「 自發性 散文體 」 （ spont aneous prose __UNDEF__ ） 式 生活 。 （ 安慰 信 ： 你 現在 恐怕 最 需 寧靜 的 心神 ， 浮泛 安慰 反而 浪費 你 的 時間 氣力 ， 倒不如 站 在 一 旁 ， 等 你 有 需要 時 喚 我 。 ） （ 你 回答 ： 從此 人生 大約 就 是 流浪 。 ） （ 再 安慰 ： 倘 或是 我 ， 恐 將 不 是 流浪 而是 急流 而 下 ， 如果 滅頂 不成 ， 流浪 一 段 時 日後 ， 總會 就 有些 著落 吧 。 譬如 做 水上人家 ， 隔岸觀火 。 ） 倒數 計時 末日 二十四 小時 。 二月 二十五日 晚間 十點 ， 張德模 對 來訪 者 示意 ： 「 我 要 睡 了 。 耿耿於懷 這 次 送 不 成 它 。 回到 台北 ， 果然 失去 蹤影 。 倒是 滾水 傷燙 不久 起 了 變化 ， 你 旅行 之 書 裡 念念難忘 ： 燙傷 於 她 手臂 印記 一 枚 黑色 圖案 。 在 下 手臂 內側 ， 像 什麼 東西 站 在 懸崖 邊 。 水泡 收乾 後 ， 看起來 像 一 隻 黑色 的 鳥 貼紙 ， 扁長 的 嘴 。 對著 光池 回想 往事 。 回到 一 條 炙熱 的 毛路 上 她 曾經 擁有 過 一 隻 候鳥 ， 停留 在 她 彎臂 上 ， 悠長 的 夏季 ， 以 慢慢 淡逸 的 方式 離開 。 亂世 下 拖 家 帶 眷 帶 著 國家 寶物 上路 ， 誰 家 有 傳家寶 不論 啥 時代 肯定 帶 著 跑 ， 差別 在 這 家人 帶 的 非 自家 寶貝 ， 終歸 是 別人 的 ， 且 戰火 行走 身 懷 曠世 珍奇 ， 明 擺 著 找死 。 一九三七年 八月 國寶 西 遷 ， 這 一 走 ， 隨機 單線 移動 ， 炮火 來 我 就 撤 ， 兵 分 三 路 ： （一） 北方 陸路 ： 南京 → 陜西 （ 西安 → 寶雞 ） → 四川 （ 廣元 → 成都 → 峨嵋 ） （二） 南方 陸路 ： 南京 → 漢口 → 長沙 → 貴陽 → 安順 （三） 南方 水路 ： 南京 → 漢口 → 宜昌 → 重慶 → 樂山 一 行 湖南省 公路局 接棒 廣西省 公路局 再 銜接 貴州省 公路局 ， 八月 啟程 ， 烽火 萬里 終於 農曆 除夕夜 大隊 人馬 抵達 貴陽 蔣中正 行營 ， 「 真 有點 挺 那 甚麼 的 」 ， 未來 ， 常 聽 他 嘀咕 「 真 有點 挺 那 甚麼 的 」 ， 注解 人生 萬事 如麻 。 風塵僕僕 ， 放下 行囊 ， 正 趕上 了 過年 ， 於是 深宵 鋪 紙 寫 春聯 ， 先 辭歲 再 說 ： 風雨 一 杯 酒 ／ 江湖 十 年