、 保險桿 貼紙 、 T恤 、 馬克杯 、 嬰兒 連身衣 、 帽子 、 護目鏡 ， 把 躲 在 小孩 床 底下 的 怪獸 描繪成 共和黨人 的 插圖 童書 。 肯定 有 人 在 抽 大麻 或 剛 在 附近 抽 過 。 「 消滅 布希 ， 因為 他 是 地球 上 令 人 憎惡 之 物 」 混 在 怪異 的 福音派 標語 中 令 這些 群眾 有點 不安 。 不 知 何故 ， 一 名 打扮成 山姆 大叔 的 男子 踩高蹺 走路 。 沙包 通常 被 踢 三 次 才 會 落地 。 「 釋放 連納德 ． 斐提爾 。 」 Leonard Peltier ， 美國 印第安人 運動 組織 的 領袖 之 一 ， 致力 倡導 美國 原住民 權利 ， 被 控 謀殺 兩 名 FBI 探員 被 判處 兩 個 無期徒刑 ， 現 仍 服刑 中 __UNDEF__ 「 我們 每 個 人 都 有 屍體 ！ 」 女人 用 大聲公 說 ， 這時 群眾 找好 自己 的 屍體 ， 抬起 棺材 。 打扮成 卡斯楚 的 ， 打扮成 切格瓦拉 的 ， 拿 著 標語 說 「 藍儂 不 死 ！ 」 的 人 共用 一 個 屍體 ； T恤 印 著 「 Lick Bush 」 的 LGBTQ 代表團 共用 一 個 屍體 ； 每 一 輛 巴士 的 大 費城 民主黨 青年團 ， 共用 一 個 屍體 ； 猶太 和平 組織 揮舞 標語 的 每 個 人 共用 一 個 屍體 ； 阿拉巴馬 大學 在 地 優先 組織 的 工人 共用 一 個 屍體 ； 紐約 市立 大學 穆斯林 學生會 成員 也 有 ； 今天 穿著 搭配 的 粉紅 舞會 服裝 跑來 的 幾 個 女人 ， 發問 （ 「 為什麼 ？ 」 ） 之後 有 個 屍體 ； 溜冰 的 小孩 也 有 ； 拉斯塔 運動 的 人 ； 牧師 ； 九一一 事件 遺孀 ， 尤其 是 她 。 穿 迷彩 工作服 的 獨臂 退伍 陸軍 站 前面 的 好 位置 ， 有 屍體 。 至於 你 和 伯達妮 ， 根據 大聲公 女人 的 排位表 ， 用 第三十 排 的 屍體 ， 到 這裡 可想而知 ， 你 發現 棺材 側面 有 張 貼紙 寫 著 「 畢夏．佛爾 」 。 伯達妮 除了 輕輕 摸 一 摸 之外 ， 似乎 沒有 反應 ， 彷彿 在 祈求 好運 。 她 邊 摸 邊 看 著 你 ， 露出 哀愁 的 微笑 ， 這 或許 是 你 抵達 以來 第一 個 你們 真正 共度 的 時刻 。 女 同性戀 、 男 同性戀 、 雙性戀 、 跨 性別 、 酷兒 __UNDEF__ Rast afari movement ， 是 一九三○年代 牙買加 興起 的 一 個 黑人 基督教 宗教 運動 。 其 信徒 相信 衣索比亞 皇帝 海爾 ． 塞拉西一世 是 上帝 轉世 ， 聖經 中 預言 的 彌賽亞 重臨 人間 __UNDEF__ 而且 很 快 就 結束 。 接著 你們 全體 分成 兩 人 、 三 人 或 四 人 一 組 抬起 屍體 。 陽光 明亮 ， 草地 翠綠 ， 雛菊 開花 ， 巨大 的 空地 布滿 了 黑色 棺材 。 一千 具 長方形 黑色 木棺 。 把 棺材 扛 到 肩 上 。 你們 開始 遊行 ， 大家 都 是 抬棺人 。 距離 共和黨 全 國 代表 會場 大約 三十 個 街區 ， 中央 公園 裡 的 棺材 開始 移動 ， 也 開始 呼口號 。 拿 大聲公 的 女人 高聲 發號施令 ， 遊行 者 像 岩漿 湧出 ， 經過 棒球場 ， 到 街道 上 ， 經過 有 征服 世界 的 銀色 地球 的 摩天樓 。 他們 穿 黑衣 在 太陽 下 被 烘烤 ， 但 興奮 又 開朗 。 他們 吶喊 、 歡呼 ， 湧出 中央 公園 ， 進入 哥倫布 圓環 ， 但 很 快 被 擋下 。 有 警察 在 此 待命 — 路障 、 鎮暴裝 、 辣椒 噴霧 、 催淚瓦斯 ， 在 開始 前 打擊 抗議 士氣 的 武力 展示 。 人群 停下 ， 眺望 第八大道 沿線 ， 中城區 的 完美 幾何 景觀 ， 兩旁 大樓 牆壁 像 分開 的 紅海 。 警方 把 四 線道 封鎖成 兩 線 。 人群 等待 ， 他們 仰望 著 圓環 中央 的 方尖碑 ， 頂上 像 高中 畢業生 穿著 長袍 的 哥倫布 雕像 。 第八大道 上 通常 往 北 的 車流 今天 被 封鎖 ， 所有 面對 抗議 者 的 標示 都 寫 著 「 禁止 進入 」 和 「 逆向 」 。 對 他們 許多 人 而言 ， 這 似乎 顯現出 什麼 重要 的 事 。 活動 主辦人 ， 隊伍 最前面 的 大聲公 女子 叮嚀 ， 如果 警察 進攻 ， 不要 反抗 。 如果 條子 要 把 你 上 手銬 ， 讓 他 銬 。 如果 他 要 你 上 警車 、 救護車 、 囚車 — 別 作 任何 抵抗 。 如果 警方 用 警棍 和 電擊槍 攻擊 我們 ， 不要 抗拒 、 驚慌 、 打鬥 或 逃走 。 不能 變成 暴動 。 訴求 是 冷靜 、 沉穩 ， 隨時 注意 攝影機 。 這 是 抗議 ， 不 是 馬戲團 表演 。 他們 有 橡皮 子彈 而且 會 痛 到 靠 北 ， 但 想想 甘地 ， 和平 、 愛 、 禪定 。 請 別 被 辣椒 噴霧 噴到 。 請 不要 脫 衣服 。 記住 ， 哀戚 ， 看 在 老天 份 上 ， 我們 扛 著 棺材 ， 這 是 我們 的 訊息 ， 不要 離題 。 你 抬 著 雙腳 位置 的 棺材 一角 。 伯達妮 在 你 前面 ， 抬 著 象徵性 的 頭部 。 你 努力 不 去 想 這些 詞彙 ： 腳 、 頭 。 你 抬 著 一 具 夾板 棺材 ： 空 的 ， 沒 東西 。 你 前方 某 處 ， 龐大 人潮 緩緩 往 南 流動 。 你 的 位置 是 無風帶 ， 棺材群 在 一 片 僵硬 手臂 的 湖 上 浮沉 。 你 在 這裡 充滿 自信 ， 充滿 競爭 衝動 。 你 抬 著 畢夏 的 棺材 而且 感覺 好 糟 ， 像 是 點燃 了 你 所有 可怕 的 愧疚感 ， 因為 小時候 沒 拯救 畢夏 而 感到 的 愧疚 ， 還 有 現在 在 她 親 哥哥 的 準葬禮 上 企圖 追 伯達妮 而 感到 愧疚 。 我 的 天啊 你 真是 混蛋 ， 你 彷彿 感覺 慾望 爬進 你 體 內 然後 死掉 。 意思 是 ， 直到 你 又 看 著 伯達妮 ， 她 裸露 的 背 ， 她 肩 上 的 汗水 ， 貼 在 脖子 上 的 幾 撮 頭髮 ， 肌肉 與 骨骼 的 角度 ， 她 裸露 的 脊椎 。 她 在 看 他們 貼 在 棺材 上 的 貼紙 ： 一等兵 畢夏 ． 佛爾 ， 二○○三年 十月 二十二日 死 於 伊拉克 。 他 是 維吉尼亞 軍校 畢業生 ， 在 伊利諾州 溪林市 長大 。 「 沒 怎麼 抓到 重點 。 」 她 說 ， 但 不 是 對 你 ， 其實 不 是 對 任何 人 ， 彷彿 意外 說出 了 隨機 的 念頭 。 不過 你 還是 回答 她 。 「 對 ， 」 你 說 ： 「 沒 抓到 。 」 「 是 啊 。 」 「 他們 應該 提到 他 很 擅長 玩 飛彈 司令部 。 」 輕笑 一 聲 ， 或許 是 伯達妮 ？ 你 不 確定 ； 她 仍 背對 著 你 。 你 繼續 說 ： 「 還 有 學校 同學 多麼 愛 他 、 仰慕 他 又 怕 他 ； 老師 們 也 是 。 他 總是 能 達成 他 的 目的 ， 他 毫不 費力 就 是 注意力 的 焦點 。 他 叫 你 幹什麼 你 最好 照辦 ， 即使 不 知道 理由 ， 你 會 想要 討好 他 。 這 就 是 他 的 個性 ， 很 霸氣 。 」 伯達妮 在 點頭 。 她 一直 看 著 地 上 。 「 有 些 人 ， 」 你 說 ： 「 一生 就 像 掉進 池塘 的 石頭 ， 幾乎 沒 激起 水花 。 畢夏 的 人生 很 精彩 ， 我們 都 受 他 的 影響 。 」 直升機 抵達 ， 把 攝影機 指向 他們 ， 在 電視 上 看到 這 一 幕 的 人 — 像是 費依 的 父親 和 幾 個 老粗 叔叔 伯伯 ， 這時 全 聚集 在 距 芝加哥 兩百 哩 但 透過 電視 連接 的 愛荷華州 河濱 小鎮 的 客廳 裡 — 他們 驚訝 ： 全 是 女生 ？ 呃 ， 對 ， 這 批 激進 抗議 學生 毫無 疑問 全 是 女生 ， 或 假設 如此 。 有 幾 個 臉 上 蒙 著 手帕 所以 很 難說 是 男 是 女 ， 其餘 的 人 有些 髮型 會 讓 叔叔 們 說 ， 那 個 人 看起來 像 男 的 。 他們 在 看 的 是 兄弟 間 最 好 的 電視 — 二十三 吋 彩色 電視 ， 大 到 像 通電 就 唰 一 聲 活過來 的 岩石 ， 他們 想 找 朋友 帶 著 老婆 來 看 他們 在 看 的 節目 。 聽 他們 在 聽 的 東西 。 這些 女孩 在 喊 什麼 ？ 他們 在 喊 一些 瘋話 ！ 他們 在 喊 「 胡 ！ 胡 ！ 胡志明 ！ 」 並且 在 每 個 音節 對空 揮拳 ， 完全 不 甩 向 他們 按 喇叭 的 所有 車輛 ， 有 車 駛近 也 不 閃躲 ， 只是 打賭 這些 車 不會 把 他們 像 保齡球瓶 撞倒 ， 叔叔 們 倒是 希望 他們 會 。 車子 ， 把 女生 撞倒 。 然後 他們 羞怯 的 看 著 法蘭克 ， 說 我 相信 費依 不 在 那裡 ， 法蘭克 點點頭 ， 現場 陷入 尷尬 的 沉默 ， 直到 叔叔 之 一 打破 緊張 氣氛 說 你 看到 那 小妞 穿 什麼 沒有 ？ 他們 都 點頭 發出 各 種 厭惡聲 ， 因為 叔叔 們 並非 認為 所有 女人 都 該 穿 得 像 美 少女 ， 但是 這 也 太 誇張 。 這些 女生 讓 在 選美 會場 外 抗議 的 女生 看起來 像 選美 小姐 ， 因為 ，