） 都 是 為了 我 好 ， 即便 我 會 因此 窒息 。 」 回顧 普魯斯特 的 童年 故事 ， 可以 釐清 這 場 悲劇 的 根源 。 它 說明 了 為什麼 普魯斯特 會 如此 長時間 地 摯愛 著 母親 ， 且 無法 從 她 身邊 脫離 ， 即便 他 絕對 是 因此 而 受苦 。 普魯斯特 的 父母 在 一八七○年 九月 三日 結婚 。 一八七一年 七月 十日 生下 他們 的 長子 馬塞爾 ． 普魯斯特 ， 那 是 發生 在 法國 奧特伊 （ Auteuil __UNDEF__ ） 一 個 相當 不 平靜 夜晚 的 事 ， 當地 居民 依舊 陷落 在 普魯士 入侵 的 驚愕 之中 。 我們 很 容易 就 能 想像 ， 普魯斯特 的 母親 幾乎 無法 擺脫 當時 籠罩 的 焦躁 不安 ， 無法 專注 而 慈愛 地 面對 新生兒 。 可想而知 ， 這 個 嬰兒 的 身體 感覺到 了 不安 ， 並且 開始 懷疑 自己 是 不 是 受 歡迎 。 在 這 種 情況 之下 ， 孩子 理應 需要 比 他 當時 所 獲得 的 更多 安撫 。 對 某些 嬰兒 ， 這 種 匱乏 可能 會 造成 極 大 的 恐懼 ， 為 他 日後 的 童年 帶來 重負 。 普魯斯特 很 可能 就 是 這樣 的 例子 。 普魯斯特 的 整 個 童年 ， 如果 沒有 母親 的 睡 前 吻 就 無法 入睡 ， 但 這 種 強迫性 的 需求 越 被 父母 ── 與 周圍 的 其他 每 個 人 ── 覺得 是 丟臉 的 「 壞 習慣 」 ， 這 種 需求 就 越 強烈 。 像 其他 的 孩子 一樣 ， 普魯斯特 一定 想 去 相信 母親 的 愛 ， 但 不 知 怎地 他 似乎 無法 擺脫 儲存 在 身體 裡 的 記憶 ， 他 的 身體 牢記 著 他 一 出生 後 母親 的 雜亂 情緒 。 睡 前 吻 可 抹去 這 種 身體 最初 的 、 強烈 的 感知 。 但 到 了 第二 天 晚上 ， 疑慮 又 會 再度 報到 。 而且 ， 母親 晚上 不斷 地 造訪 樓下 的 沙龍 ， 更 喚醒 了 孩子 心 中 的 這 種 懷疑 ， 讓 他 覺得 對 母親 而言 ， 那些 資產 階級 的 雅士 淑女 都 比 他 還要 重要 。 畢竟 ， 與 這些 人 相比 ， 他 是 多麼 渺小 啊 ！ 他 就 這樣 躺 在 床 上 ， 等 著 他 所 期待 的 愛 的 信號 。 然而 ， 他 不斷 地 從 母親 所 接收到 的 ， 是 勸誡 他 要 舉止 良好 、 行為 乖巧 、 以及 「 正常 」 。 長大 成人 後 ， 普魯斯特 出發 上路 去 研究 這 個 世界 ， 他 要 研究 把 他 母親 對 他 的 愛 偷走 的 世界 。 他 的 作法 是 先 積極 地 投入 沙龍 活動 ， 後來 ， 他 母親 過世 後 ， 他 在 幻想 之中 以 一 種 罕見 的 熱情 、 精準 與 敏感 來 描寫 這 個 世界 。 就 好像 他 做 了 一 趟 偉大 的 旅行 ， 最終 是 為了 解答 這 個 問題 ： 「 媽媽 ， 為什麼 那些 人 全 都 比 我 有趣 呢 ？ 妳 難道 不 知道 他們 的 空虛 、 他們 在 裝模作樣 嗎 ？ 為什麼 我 的 人生 、 我 對 妳 的 渴望 、 我 對 妳 的 愛 ， 對 妳 來說 是 這麼 沒有 意義 呢 ？ 為什麼 我 不過 就 一 個 麻煩 呢 ？ 」 如果 普魯斯特 可以 有意識 地 經驗到 自己 的 情緒 ， 他 或許 會 產生 這樣 的 想法 。 但 他 想 當 個 聽話 的 男孩 ， 不 想 製造 問題 。 因此 ， 他 投入 母親 的 世界 裡 ， 而 這 個 世界 開始 吸引 他 。 他 可以 用 詩 的 語言 自由 地 描繪 這 個 世界 ， 也 可以 不 受 阻撓 地 批評 它 。 而 這 一切 ， 他 都 是 躺 在 床 上 做 的 。 他 在 床 上 做 了 趟 幻想 之 旅 ， 病床 就 像是 他 的 庇護所 ， 可以 保護 他 不 被 自己 揭露 的 殘酷 分析 所傷 ， 也 不會 受到 他 深怕 的 處罰 。 對 作家 而言 ， 他 可以 利用 小說 人物 來 表達 現實 中 永遠 也 無法 傳達給 父母 的 真實 感覺 。 普魯斯特 過世 後 才 發表 帶有 強烈 自傳式 的 小說 《 讓 ． 桑德伊 》 （ Jean __UNDEF__ Santeuil __UNDEF__ ） ， 克勞德 ．莫里亞克 （ Claude Mauriac ） [2] 視 之為 撰寫 普魯斯特 傳記 青少年 時期 的 資料 來源 ； 我們 可以 發現 普魯斯特 在 小說 裡 更加 直接 地 表達 他 的 困境 ， 讓 我們 了解 普魯斯特 其實 感覺到 父母 的 排拒 。 普魯斯特 敘述 ： 這 孩子 本性 中 的 極度 不幸 、 他 的 健康 狀態 、 他 那 容易 悲傷 的 性格 、 他 的 揮霍癖 、 他 的 惰性 、 他 不可能 在 生命 之中 獲得 一席之地 ， 以及 浪費 他 的 聰明 才能 。 （ Proust __UNDEF__ , 1992:1051 ） 普魯斯特 又 在 同 一 本 小說 裡 展現出 他 對 母親 的 抗拒 ， 但 依舊 是 偽裝成 書 中 的 主人翁 ， 讓 ． 桑德伊 ： 他 對 自己 的 憤怒 倍增 至 比 對 父母 的 還要 多 。 但 他們 才 是 他 焦慮 、 他 殘忍 的 無所作為 、 他 的 啜泣 、 他 的 偏頭痛 、 他 失眠 的 真正 原因 ， 他 真 想 做 些 事 去 傷害 父母 ， 或者 他 更 希望 不 去 接受 每當 母親 走進來 夾帶 的 咒罵聲 ， 他 想 告訴 她 ， 他 要 放棄 所有 工作 ， 他 將 會 每 天 晚上 都 到 別的 地方 去 睡 ， 而且 他 認為 他 的 父親 很 愚蠢 … … 而 這 一切 只 因 他 覺得 需要 反擊 ， 並且 把 那些 母親 曾 對 他 做 過 的 壞事 ， 用 刀 劈 劍 砍 的 言詞 反擊 回去 。 這些 他 無法 說出口 的 言詞 埋藏 在 他 心 中 ， 像 種 無法 排出 的 毒藥 般 傳布 至 四肢 ， 他 的 手腳 顫抖 著 ， 騰空 抽搐 ， 它們 在 尋找 著 某 種 獵物 。 （ Proust __UNDEF__ , 1992:362 ） 相反地 ， 普魯斯特 在 母親 過世 後 ， 只 將 愛 表達 了 出來 。 他 那 帶 著 懷疑 與 強烈 感覺 的 真實 生活 究竟 留在 哪裡 了 呢 ？ 一切 全 都 轉化成 了 藝術 ， 而 這 種 逃避 現實 的 行為 則 以 氣喘病 付出 了 代價 。 一九○三年 三月 九日 ， 普魯斯特 在 一 封 給 母親 的 信 中 寫道 ： 「 我 沒有 任何 喜樂 的 要求 ， 我 很 早 以前 就 已經 放棄 它 了 。 」 （ Proust , 1970:109 ） 一九○三年 十二月 ， 他 又 寫道 ： 「 不過 ， 至少 我 以 依 妳 所 願 而 成 的 人生 計畫 向 夜晚 發誓 … … 」 （ Proust __UNDEF__ , 1970:122 ） 其後 又 在 這 封 信 內 寫道 ： 「 因為 我 寧願 病發 而 讓 妳 滿意 ， 也 不 願 引 妳 厭惡 而 無 病 。 」 （ Proust __UNDEF__ , 1970:123 ） 普魯斯特 在 一九○二年 十二月 初 寫 的 一 封 信 裡 的 一 段 話 ， 就 身體 與 道德 之間 的 衝突 來 說 相當 特別 ： 事實 是 ， 只要 我 一 覺得 舒適 ， 妳 就 會 毀掉 一切 ， 直到 我 再度 覺得 不適 ， 因為 這 種 讓 我 病況 好轉 的 人生 會 刺激到 妳 … … 但 可悲 的 是 ， 我 無法 同時 擁有 妳 的 好感 以及 我 的 健康 。 （ Proust __UNDEF__ , 1970：105 ） 普魯斯特 在 《 追憶 似水年華 》 裡 有 段 關於 瑪德蓮 蛋糕 的 著名 段落 ， 敘說 的 是 一 段 少有 的 幸福 片刻 ， 當下 的 他 在 母親 身邊 感到 很 安心 、 很 安全 。 他 十一 歲 大 的 時候 ， 某 天 散步 時 被 淋 得 又 濕 又 冷 ， 母親 擁抱 了 他 ， 給 了 他 一 杯 熱 茶 和 一 塊 瑪德蓮 蛋糕 。 沒有 任何 斥責 。 這 顯然 足以 讓 這 孩子 暫時 不再 害怕 得 要 死 ， 那 種 恐懼 可能 自 他 出生 以來 就 潛藏 在 他 體 內 ， 並 與 他 認為 父母 不 是 真的 想要 他 生下來 的 不安全感 有關 。 由於 父母 經常 的 責備 與 批評性 的 言論 ， 使 潛在 的 恐懼 不斷 地 被 重新 喚醒 。 這 個 聰明 的 孩子 心 裡 或許 會 這麼 想 ： 「 媽媽 ， 我 對 妳 來說 是 個 負擔 。 妳 希望 我 是 另 一 種 樣子 。 妳 常常 這麼 對 我 表現 ， 而且 也 一再 地 說出來 。 」 身為 孩子 的 普魯斯特 無法 用 言語 表達 這些 想法 ， 他 恐懼 的 原因 依舊 沒有 任何 人 知道 。 他 獨自 一 人 躺 在 房間 裡 ， 等 著 母親 愛 的 證明 ， 以及 對於 為什麼 她 希望 他 是 另 一 種 樣子 的 解釋 。 這 事實 讓 人 沉痛 。 痛楚 顯然 強烈 到 無法 去 感覺 ， 他 的 探究 與 疑問 被 宣告 為 「 文學 」 ， 並且 被 放逐 至 藝術 的 國度 。 普魯斯特 依舊 拒絕 解開 他 人生 的 謎團 。 我 認為 小說 名字 裡 的 「 似水年華 」 一 詞 ， 是 在 質疑 他 沒有 活 過 的 人生 。 持平 而論 ， 普魯斯特 的 母親 不會 比 當時 大部分 的