壓力 系統 ， 因此 有 較 高 的 創傷 後 壓力 症候群 的 風險 ； 但 如果 是 父親 有 這樣 的 經歷 ， 結果 就 不 是 這樣 了 ， 就 像 我 的 情況 。 然而 ， 憂鬱症 — 我 和 我 爸爸 都 為 此 所 苦 — 看起來 是 個 不同 的 故事 。 雖然 還 沒有 以 人類 進行 的 研究 ， 但是 老鼠 的 實驗 發現 ， 如果 父親 本身 在 嬰兒 時期 受苦 於 極端 的 、 無法 控制 的 壓力 ， 牠 的 雌性 後代 就 比較 會 表現出 類似 憂鬱症 的 行為 。 雖然 老鼠 媽媽 是 正常 的 ， 而 老鼠 爸爸 並 不 負責 育兒 ， 還是 會 發生 這樣 的 情況 。 詭異 的 是 ， 如果 雄性 小 老鼠 的 爸爸 有 創傷 經驗 ， 並 不會 影響 牠們 的 行為 ， 但是 牠們 的 兒子 （ 第三 代 ） 類 憂鬱症 的 反應 卻 會 明確 的 增加 ， 就 像 牠們 的 姑姑 。 這 個 研究 也 顯示出 甲基化 （ methy lation ） 的 改變 ， 這 是 表觀 遺傳學 的 一 種 作用 機制 ， 通常 是 在 這些 老鼠 的 精子 中 ， 和 會 影響 心理 健康 或 壓力 反應 的 基因 上 發現 的 。 這些 改變 可以 在 最初 受到 壓力 的 個體 之後 持續 兩 代 ， 才 會 回到 它 先前 的 狀態 。 然而 ， 精子 和 卵子 的 改變 ， 不 是 表觀 遺傳學 唯一 能 影響 發展 的 方式 。 巨大 的 壓力 和 創傷 也 會 深深 的 影響 父母 如何 和 嬰兒 互動 ， 這 回 過頭來 又 可以 改變 嬰兒 的 基因 表現 。 在 生命 的 這 個 階段 ， 嬰兒 發展 中 的 大腦 正在 尋找 一些 訊號 ， 讓 他們 知道 將要 面對 的 是 什麼 樣 的 環境 。 這 會 影響 他們 生長 的 模式 ， 生理 上 和 心理 上 都 是 ， 這 正 是 為什麼 被 虐待 和 忽略 的 兒童 通常 都 比 同 年齡 的 孩子 瘦小 。 表觀 遺傳學 上 的 訊號 特別 會 影響 壓力 反應 系統 ， 而 這 對 成癮 的 風險 來 說 是 很 關鍵 的 ， 因為 使用 藥物 ， 通常 就 是 要 試 著 處理 面對 的 壓力 。 例如 ， 老鼠 的 研究 顯示 ， 接受 最多 哺育 和 母親 梳理 的 小 老鼠 ， 面對 壓力 時 有 比較 平靜 的 反應 ， 同時 在 大多數 的 環境 中 有 運作 得 較 好 的 功能 ， 也 比較 聰明 。 如果 小 雌 鼠 被 較 有 感情 的 媽媽 撫養 長大 ， 當 了 媽媽 之後 也 更 會 照顧 自己 的 小鼠 ， 至少 相較 於 其他 老鼠 是 如此 。 但是 這些 養育 風格 並 不會 透過 改變 基因 的 結構 往 下 傳遞 。 如果 一 隻 由 本來 很 會 養 小鼠 的 媽媽 所 生 ， 但是 「 寄養 」 在 一 隻 忽略 的 媽媽 那裡 ， 這 隻 小鼠 就 傾向於 會 有 功能 失調 的 壓力 反應 ， 同時 ， 一般來說 ， 除了 在 高壓力 的 情況 下 ， 牠們 也 比較 不 聰明 。 此外 ， 牠 在 養育 自己 的 孩子 時 也 會 採用 一 種 忽略 的 方式 ， 就 像 牠 自己 被 養大 的 情況 那樣 。 養育 ， 或是 缺乏 養育 ， 正 是 決定 表觀 遺傳 結果 的 因素 ： 好 的 父母親 ， 名副其實 的 會 為 他們 的 孩子 啟動 一 組 較 佳 的 基因 ， 而 這 ， 讓 他們 在 將來 最 有 可能 遭遇 的 情境 中 可以 有 好 表現 。 但 重要 的 是 ， 在 壓力 大 的 環境 中 被 撫養 長大 所 造成 的 改變 ， 並 不 全然 是 負面 的 。 早期 環境 會 影響 後續 發展 的 原因 ， 是 要 讓 個體 準備好 ， 透過 開啟 或 關閉 某些 基因 ， 來 面對 他們 預期 自己 將要 面對 的 一生 。 這 是 自然界 讓 孩子 根據 本身 所 擁有 的 基因 ， 來 適應 最 有 可能 面對 的 環境 的 方式 ， 所以 ， 如果 一 個 孩子 被 帶到 一 個 瘋狂 失控 、 嚴酷 的 世界 ， 能 幫助 他們 在 這 種 情境 下 成長 的 基因 就 會 被 啟動 ， 而 適用 於 比較 平靜 、 安全 的 地方 的 基因 就 會 維持 沉默 。 這 會 影響 大腦 中 壓力 系統 的 發展 軌道 ， 而 這 個 系統 對 心理 和 生理 的 健康 有 重大 的 影響 。 它 同時 也 會 影響 我們 的 認知 ， 因為 在 嚴重 的 壓力 之下 ， 大腦 的 抽象 思考 無法 達到 巔峰 的 表現 。 令 人 悲傷 的 是 ， 對 壓力 的 適應 ， 可能 要 以 智能 方面 的 天份 作為 代價 ， 然而 有趣 的 是 ， 這 類 的 改變 不見得 是 永久性 的 。 但是 ， 幫助 我們 適應 充滿 壓力 的 世界 的 反應 — 像是 對 即使 很 小 的 威脅 都 能 快速 的 接受 和 做出 反應 — 也 有 可能 在 平靜 的 環境 中 變成 一 種 阻礙 。 硬體 上 如果 已經 設定好 未來 要 面對 一 個 充滿 威脅 的 世界 ， 可能 會 因此 產生 一 個 「 痛快 的 活 ， 早早 的 死 」 的 心智 和 身體 ， 這 就 提高 了 成癮 的 風險 。 在 一 個 不 確定 的 世界 裡 ， 不要 指望 遙遠 的 未來 是 很 合理 的 。 然而 ， 這 種 短線 的 思考 方式 ， 可以 導致 衝動 的 選擇 ， 像是 現在 就 吃 一 顆 棉花糖 ， 而 不要 等 晚 一點 才 有 的 兩 顆 棉花糖 ， 或是 使用 毒品 ， 而 不 是 去 上學 。 相反 的 ， 它 也 有 可能 產生 一 種 控制 的 慾望 ， 試 著 將 混亂 降到 最 低 。 不管 哪 一 種 ， 父母 甚至 祖父母 過去 的 遭遇 ， 在 演化 上 會 影響 後代 子孫 的 基因 都 很 說得過去 ： 適當 的 把 自己 調節到 未來 可能 遭遇 的 資源 或 壓力 程度 ， 對 個體 是否 能 順利 生存 下去 有 一定 的 影響 。 但是 當 這 種 心理 壓力 設定 和 外在 世界 不 一致 ， 或是 一般 的 壓力 被 過度 敏感 的 大腦 放大 到 造成 一 種 失控 的 壓力感 時 ， 困難 就 來 了 。 *** __UNDEF__ 早 在 成癮 之前 ， 我 就 已經 學到 強迫 行為 了 。 對 我 而言 ， 它 似乎 和 怕死 連 在一起 ， 而 我 從 三 、 四 歲 第一 次 聽到 死亡 開始 ， 就 被 它 糾纏住 了 。 我 不 記得 是 什麼 引發 了 這 段 對話 ： 有 可能 起於 我 在 托兒所 的 寵物 倉鼠 死掉 了 （ 牠 有 一 顆 很 大 的 腫瘤 ， 即使 到 現在 我 都 還 能 描繪出 這 個 情況 ） ， 也 有 可能 是 我 的 好奇心 造成 的 結果 ， 而 這 讓 我 對 大人 不斷 的 提出 問題 。 當 大人 告訴 我 人類 的 死亡 是 什麼 時 ， 我 立即 的 反應 是 ： 「 喔 ， 然後 你 就 再 被 生出來 了 ， 對 吧 ？ 」 這 展現出 ， 要嘛 是 一 種 非常 早 就 出現 的 否認 傾向 ， 要嘛 就 是 某 種 精神 層次 上 的 知識 ， 令 人 悲傷 的 是 ， 我 從此 不再 有 這 種 看法 了 。 就 我 所 知 ， 是 這 種 訊息 中 所 挑起 的 驚人 焦慮 引發 了 我 的 強迫 行為 ， 而 這 最終 會 產生 像 我 小學 時期 在 盪鞦韆 上 那 種 儀式 行為 。 我 望望 四周 ， 就 像 我 第一 次 看 著 我 的 家 和 在 裡面 的 我 。 貓砂 早 就 因為 太 久 沒 換 而 發散出 一 股 令 人 作嘔 的 惡臭 。 所有 的 東西 都 沾滿 一 層 污垢 — 髒 衣服 上 是 虯結 的 貓毛 和 灰塵 ； 發黃 的 報紙 上 是 燒焦 的 、 破碎 的 吸毒用 管子 。 整 個 氣氛 令 人 作嘔 。 我 突然 對 周遭 的 情況 感到 非常 驚愕 ， 同時 不能 理解 自己 為什麼 可以 在 這樣 的 狀態 下 過 了 好幾 年 。 就 像 攝影機 往後 拉 ， 我 看到 的 不 是 一 堆 難以 理解 的 線條 和 色彩 ， 而是 清楚 看到 我 真正 的 生活 。 當 我 在 求 海洛因 時 ， 透過 這 個 鏡頭 ， 我 看到 整 個 世界 崩解 了 ， 而且 突然 的 ， 所有 我 以為 很 確定 的 事情 ， 所有 對 藥物 、 對 我 的 人生 ， 我 自認為 知道 的 事情 ， 再 也 不 確定 了 。 就 在 這 當下 ， 我 決定 我 需要 幫助 。 父親 第二 天 會 和 我 在 法庭 見面 ； 他 總是 會 來 ， 無論 我 的 情況 多 糟糕 、 多 無望 。 相反 的 ， 母親 發現 來 法庭 是 如此 的 讓 她 不 舒服 ， 所以 她 就 保持 距離 。 至少 已經 有 六 個 月 了 ， 她 開始 將 我們 的 電話 限制 到 只是 簡短 的 對話 ， 而 在 這些 對話 中 ， 她 總是 建議 我 去 復健 治療 。 這 個 策略 來自 她 的 心理師 的 建議 ，