一 星期 後 ， 我 在 午餐 時間 離開 辦公室 ， 開車到 市立 綜合 體育館 。 我 大部分 朋友 都 在 這裡 指導 過 兒子 的 球隊 打球 ， 不過 賽季 已經 結束 ， 球場 現在 空蕩蕩 的 ， 只 剩下 管理員 。 這 座 球場 的 內野區 是 標準 規格 ， 中外野 全壘打 牆 距離 四百 英呎 。 我 爬上 被 我們 稱作 「 大 球場 」 的 看臺 ， 坐 在 記者席 下方 的 陰涼處 吃 雞肉卷 。 今天 是 二三年 八月 二十四日 ， 三十 年 前 的 這 個 晚上 ， 我 和 媽媽 坐 在 西亞 球場 看 著 我 的 偶像 喬 ．卡索 走上 打擊區 ， 面對 我 的 父親 。 回憶 慢慢 湧現 ， 我 又 聽到 喬 被 球 擊中 的 聲音 ， 以及 種種 恐怖 、 混亂 和 害怕 的 感覺 ， 接著 是 救護車 開走 ， 球員 開始 打群架 。 喬 的 頭骨 有 三 處 裂痕 ， 顴骨 被 打碎 ， 耳朵 流血 ， 醫生 一 開始 還 以為 他 沒 救 了 。 那 個 時間 和 地點 離 現在 似乎 很 遙遠 ， 兩 個 人 的 職業 生涯 都 因為 那 記 觸身球 而 告終 ， 我 不 知道 對 我 有 什麼 影響 ， 不過 那 一 球 敲碎 了 好幾百萬 球迷 的 心 ， 所以 我 不 是 唯一 心靈 受創 的 人 ， 但是 除了 我 父母 之外 ， 我 是 唯一 知道 喬 的 頭 即將 被 球 打到 的 人 。 不 知道 喬 會不會 紀念 這 一 天 ， 是 不 是 像 我 一樣 ， 獨自 坐 在 球場 裡 回憶 那 起 悲劇 ， 想像 原本 可能 的 美好 輝煌 ？ 他 想到 這 件 事 ， 是否 依然 憤恨 難 消 ？ 要是 我 一定 會 。 雖然 過 了 三十 年 ， 每 次 想到 原本 的 大好 前程 因為 無謂 的 傷害 而 告終 ， 我 都 禁不住 哽咽 。 這 一 天 對 華倫 ．崔西 來 說 應該 不 具 任何 意義 ， 他 很 可能 在 打 高爾夫 ， 他 很 早 以前 就 說 過 ： 「 運動 比賽 就是 這樣 ， 總會 發生 不 好 的 事 。 」 吃完 午餐 後 ， 我 坐 在 那裡 叫 自己 不要 那麼 在意 喬．卡索 的 事 ， 結論 是 我 可能 永遠 都 做 不 到 。 ————— __UNDEF__ 過 了 兩 星期 ， 女兒 開學 ， 我 埋首 工作 ， 我們 又 回到 正常 快樂 的 生活 ， 我 漸漸 忘記 安排 父親 到 卡里可岩 的 事 。 一 天 晚上 ， 電話 響起 ， 十 歲 的 女兒 羅貝卡 接起 電話 ， 跑到 起居室 說 ： 「 爸爸 ， 一 個 叫 華倫 的 人 找 你 。 」 莎拉 和 我 對看 了 一 眼 ， 這 可能 是 他 第一 次 打電話 到 我們 家 。 「 誰 是 華倫 ？ 」 羅貝卡 問 。 「 妳 的 爺爺 。 」 我 朝 廚房 走 ， 聽到 莎拉 這麼 說 。 我 不 太 清楚 那 通電話 的 主要 目的 ， 華倫 以 沙啞 虛弱 的 聲音 告訴 我 化療 讓 他 很 不 舒服 ， 他 沒有 食慾 ， 體重 減輕 ， 頭髮 也 開始 掉落 ， 艾格尼絲 一 星期 載 他 到 醫院 兩 次 ， 他 得 花 兩 小時 和 其他 十來 個 吊 點滴 的 癌症 患者 一起 待在 令 人 沮喪 的 房間 裡 。 他 出乎 我 意料 地 問 ： 「 你 的 家人 都 好 嗎 ？ 」 莎拉 走過 廚房 ， 聽到 我 在 聊 女兒 的 事 ， 也 嚇 了 一 跳 。 他 告訴 我 他 幾 小時 前 打 過 電話 給 吉兒 ， 不過 沒有 人 接 。 華倫 ．崔西 打電話 給 孩子 ， 他 的 日子 一定 不 多 了 。 20 __UNDEF__ 我 每 個 禮拜 都 和 克萊倫斯 ． 路克 通 一 次 電話 ， 不過 對話 變 得 愈來愈 簡短 。 卡里可岩 沒 什麼 新 消息 ， 我 不 知道 他 如何 在 每 個 禮拜三 發行 一 份 報紙 。 我 偶爾 打電話 給 華倫 ， 不 是 因為 真的 擔心 ， 只是 想 提醒 他 我 還 在 ， 以及 我 有事 找 他 ， 不過 我們 從來 沒有 討論 喬．卡索 的 事 。 十月 的 第二 個 禮拜 ， 我 正 和 老闆 及 同事 開會 ， 手機 突然 震動 。 在 我們 公司 開會 接 手機 不 算 禁忌 。 我 到 走廊 接聽 ， 是 艾格尼絲 打來 的 電話 ， 她 說 華倫 被 送到 醫院 ， 他 內出血 、 血壓 過 低 、 昏迷 了 幾 次 。 醫生 剛 完成 掃瞄 ， 發現 癌細胞 迅速 擴散 ， 已經 到 了 肝 、 腎 和 胃 ， 甚至 連 大腦 都 有 ， 他 瘦 了 四十 磅 ， 她 認為 華倫 終於 接受 他 無法 戰勝 癌細胞 的 事實 。 我 該 說 些 什麼 ？ 我 根本 不 認識 她 ， 和 她 的 先生 也 不 熟 ， 我 說 了 幾 句 空泛 的 話 安慰 她 ， 答應 明天 會 打電話 ， 我 隔天 打 了 電話 ， 卻 直接 被 轉到 語音 信箱 。 三 天 後 ， 華倫 在 我 下班 開車 回家 的 路 上 打電話 到 我 的 手機 ， 說 他 出院 回家 ， 覺得 好 多 了 。 他 換 了 醫生 ， 因為 舊 的 那些 是 白痴 ， 他 還是 有 機會 擊敗 癌症 。 我們 的 交談 很 簡短 ， 他 一 開始 聽起來 相當 清醒 、 精力 充沛 ， 但是 他 裝不了 太 久 ， 他 的 聲音 愈來愈 微弱 ， 發音 也 愈來愈 模糊 。 我 把 所有 想 得 到 的 話 都 說完 ， 準備 結束 對話 時 ， 他 說 ： 「 保羅 ， 我 在 考慮 去 阿肯色州 的 事 。 」 「 是 喔 。 」 我 壓抑住 興奮 。 「 我 覺得 那 個 主意 還 不錯 ， 不 知道 醫生 會不會 同意 我 出遠門 ， 但是 我們 可以 試試 看 。 」 「 當然 ， 華倫 ， 我 來 打 幾 通 電話 。 」 ————— __UNDEF__ 最 難熬 的 部份 應該 是 長途 車程 ， 車子 裡 只 有 我 和 華倫 ， 還 有 太多 我們 都 不 想 碰觸 的 歷史 。 我們 分別 搭機 到 小岩城 ， 我 比 他 早 到 兩 小時 。 我 吃 了 午餐 ， 坐 在 看 得 到 抵達 乘客 的 位置 用 筆電 工作 。 這 座 機場 不 大 ， 開放 空間 不少 ， 光線 充足 ， 來往 的 旅客 並 不 多 。 我們 最後 一 次 通電話 時 ， 他 說 醫生 不 同意 他 出遠門 ， 不過 那 只 加深 了 他 的 決心 ， 他 終於 承認 他 的 身體 被 癌症 控制 ， 決定 停止 化療 。 他 說 ： 「 保羅 ， 我 不 知道 撐 不 撐 得 到 耶誕節 。 」 好像 耶誕節 對 他 來說 很 重要 。 我 八 歲 時 的 耶誕節 ， 他 在 委內瑞拉 打 冬季 聯盟 ， 沒有 回家 。 吉兒 和 我 在 耶誕樹 旁 拆 禮物 ， 媽媽 一直 哭 ， 不 知道 華倫 記不記得 這些 事 。 ————— __UNDEF__ 華倫 出現 在 從 亞特蘭大 飛來 的 人群 裡 ， 他 用 棒球帽 遮住 掉光 的 頭髮 ， 以 緩慢 堅定 的 腳步 前進 。 他 已經 萎縮成 瘦小 的 男人 ， 腰 和 少女 一樣 纖細 ， 胸部 凹陷 ， 拉 著 一 只 隨身 行李 四處 張望 。 我 差一點 因為 環保 租 了 油 電 混合 車 ， 還好 及時 想到 我們 會 因此 好幾 小時 擠 在 一 台 小車 裡 ， 我 最後 租 了 大型 休旅車 ， 前座 座椅 之間 盡可能 有 最 大 的 空間 。 離開 小岩城 前 我們 都 沒 說 什麼 。 他 好像 在 兩 個 月 內 老 了 十 歲 ， 我 了解 醫生 為什麼 不 讓 他 出遠門 。 他 一直 打瞌睡 ， 過 了 好一陣子 才 突然 開口 ： 「 天啊 ， 離開 艾格尼絲 真 好 。 」 我 笑 了 起來 ， 想到 這 個 話題 種種 瘋狂 的 走向 。 我 問 ： 「 她 是 第幾 任 ， 第五 還是 第六 ？ 」 他 數 了 一下 ， 說 ： 「 艾格尼絲 是 第五 任 ， 第四 任 是 凱倫 ， 佛羅倫斯 是 第三 ， 黛西 是 第二 ， 你 媽媽 是 第一 。 」 「 不錯 嘛 ， 記 得 很 清楚 。 」 「 有 些 事 你 永遠 不會 忘 。 」 「 有 最 喜歡 的 嗎 ？ 」 他 想 了 一會兒 。 車子 駛 在 兩 線道 公路 ， 兩旁 都 是 農地 。 他 說 ： 「 我 沒 像 愛 你 媽媽 那樣 愛 過 其他 人 ， 至少 一 開始 是 如此 ， 但是 我們 年紀 太 輕 就 結婚 。 如果說 是 愛 ， 是 你 媽媽 ； 錢 的話 ， 是 佛羅倫斯 ； 性 的話 ， 黛西 第一 。 」 「 我 不 該 問 的 。 」 「 黛西 是 脫衣舞孃 ， 身材 很 棒 。 」 「 你 為了 脫衣舞孃 離開 我們 ？ 」 「 你 看到 她 在 台 上 跳舞 的 樣子 就 不會 怪 我 了 。 」 「 你們 維持 了 多久 ？ 」 「 沒 多久 ， 我 真的 記 不 得 ， 而且 我 不 是 因為 脫衣舞孃 離開 你們 。 我 認識 黛西 的 時候 ， 婚姻 已經 結束 。 」 「 在 脫衣舞 酒吧 ？ 」 「 當然 ， 不然 你 上 哪兒 認識