|
想法 , 揭露 身體 其 生命 戲劇 之 最 核心 。 因此 , 致命 的 疾病 成為 她 較 富 死亡 意味 的 故事 其中 之 一 的 「 主角 」 , 也 就 不足為奇 ; 〈 癌症 〉 ( Le Cancer __UNDEF__ ) 寫 於 她 的 鋼琴家 朋友 哈絲奇爾 ( Clara __UNDEF__ Haskill ) 死 後 。 其中 , 一 個 年輕 的 啞巴 僕人 對 他 女 主人 背 上 所 長 的 巨大 的 瘤 著 了 魔 。 「 它 聳立 著 , 粉紅 的 , 籠罩 著 如 立 在 蜘蛛 細 腳 上 的 身體 , 端立 在 橢圓形 的 胸部 和 凹陷 的 臀部 上方 : 一 座 堡壘 。 」 他 想望 著 這 個 瘤 , 但 她 的 死亡 將 不 讓 他 去 擁有 。 在 作為 報復 的 舉動 中 , 他 就 用 刀 去 刺 瘤 。 身體 的 顛覆 131132 細胞 脫序 般 地 繁殖 增加 — — 有如 混亂 狀況 來襲 — — 已經 搞亂 了 身體 原有 的 輪廓 ; 這 好像 陰道腔 突然 被 投射到 外部 , 使得 下半身 「 空洞 」 虛弱 , 卻 另外 造出 一 個 ( 陽具 般 ) 詭異 的 多餘 贅物 , 更 是 暗示 著 乳房 從 前面 移位 至 後面 。 這 女人 的 身體 已 變成 了 一 個 醜 怪 之 物 , 而 那 年輕人 貪婪 渴望 的 正 是 這 醜 怪 之 物 。 曼索爾 的 故事 可能 讀起來 像是 對 某些 作品 從事 倒轉 和 顛覆 : 如 針對 貝爾墨 將 適婚 前 女子 身體 結構 重新 組合 的 著名 作法 , 以及 更 廣義 地 , 針對 一般 超現實 主義 情色 藝術 的 作品 。 不僅 「 巫婆 」 取代 仙女 成為 慾望 的 對象 , 而且 故事 的 結局 也 否定 任何 「 雖然 不顧 一切 但 正面 的 , 努力 去 重新 整合 心智 和 身體 , 比 肉體 之 愛 所 能 容許 更 全面 地 去 佔有 所 愛 的 人 」 。 加諸於 身體 的 暴力 ( 作家 和 她 借予 聲音 的 啞巴 主角 二 者 所為 ) 是 一 種 徒勞無功 的 努力 , 嘗試 藉著 施行 文本 上 的 切除 將 死亡 困於 一隅 , 藉著 從 身體 各 部位 檢選出 這 個 瘤 , 暫時 賦予 它 激發 性慾 的 力量 , 由 此 肯定 生命 。 但是 我們 由 結尾 知道 , 這樣 的 努力 將 遭遇 什麼 命運 。 卡靈頓 的 短篇 故事 〈 戀愛 中 的 男人 〉 ( A Man in __UNDEF__ Love __UNDEF__ ) ( 收錄 在 《 卵形 女子 》 ) , 以 一 種 較 輕鬆 幽默 的 氣氛 , 懷抱 著 多少 類似 的 希望 , 認為 生命 可以 從 致命 的 土壤 中 萌芽 生長 。 在 故事 中 , 一 位 蔬果 商人 試 著 藉由 澆水 讓 他 已 死 的 年輕 太太 的 身體 保持 生氣 。 「 我 想 」 , 他 說道 , 「 是 我 的 愛 讓 她 現在 還 能 維持 如此 的 溫暖 ; 她 也許 已經 死 了 , 但 這 份 溫暖 將 保持 下去 。 」 與 曼索爾 幽暗 詭異 的 故事 較 相近 的 是 布拉西諾 在 《 我 心 傾聽 》 ( Mon __UNDEF__ Coeur les ecoute ) 中 的 第一 篇 文本 。 敘述 者 述說 他 如何 發現 身 上 長有 寄生性 的 肉膜 , 而且 在 環遊 世界 的 旅途 中 , 親眼 目睹 兩 位 年輕 兄弟 被 同樣 的 疾病 打倒 而 突然 死亡 。 他們 搖搖 欲 倒 , 身體 怪異 緩慢 地 扭曲 , 較 有 力氣 的 扶持 較 虛弱 的 , 他們 的 手臂 彼此 環繞 , 靜靜 地 相擁 著 …… 。 他們 看起來 像 兩 個 著 華服 的 舞者 , 模仿 著 驚懼 與 極度 的 絕望 。 當 救護車 終於 來到 , 兩 個 孩子 已 崩潰 , 疲憊不堪 。 稍後 , 我 看到 他們 眼 中 的 厭憎 , 因為 蔓延 的 麻木 尚未 到達 那 部位 。 從 致命 細胞 蔓延 增殖 此 一 相似 的 意象 ( 暗示 生命 退回 到 渾沌 狀態 ) 開始 , 布拉西諾 引出 完全 不同於 曼索爾 的 效果 。 這 強烈 的 景象 並 沒有 對應到 強烈 的 反應 。 相反地 , 描述 上 插入 表達 情緒 的 字詞 或 語法 , 如 「 擁抱 」 ( s ' etreignent __UNDEF__ ) 、 「 疲憊不堪 」 ( epuises __UNDEF__ ) 、 「 極度 的 絕望 」 le desespoir le plus intense __UNDEF__ ) , 隱含 著 精神 投入 的 狀態 , 以及 和 他 者 認同 的 動作 , 藉 此 身體 和 精神 被 結合為 恆定 的 情況 。 再者 , 此 一 經驗 讓 布拉西諾 的 敘述 者 產生 一 種 雖然 悲傷 但 睿智 的 接納 態度 , 接受 生命 是 活 著 和 死亡 兩 面 。 故事 標題 很 恰當 地 將 它 陳述 出來 : 〈 我 所 知道 的 〉 ( Ce que je sais ) 。 他 獲得 了 對 人類 狀況 的 認知 與 瞭解 , 而且 他 相信 這 是 和 他 相似 的 男男女女 所 共有 的 。 這 個 主題 在 另 一 個 源自於 相似 意象 的 文本 — — 〈 病菌 〉 ( Les __UNDEF__ Germes ) 中 被 加以 發展 。 這 次 是 一 位 女性 敘述 者 將 寄生性 的 肉膜 從 她 身 上 去 除掉 , 但 她 感到 後悔 , 她 為了 活命 卻 付出 她 自己 的 一 部分 必須 死亡 的 代價 。 因為 生命 — — 不管 有 多麼 脫序 、 變態 、 混亂 , 依舊 是 生命 。 因此 有 必要 讓 所有人 清楚 瞭解到 , 他們 是 以 一 個 受 時間 刻下 變化 痕跡 的 身體 ( 或 心靈 ) 活 著 。 然而 , 此 一 正面 或 人道 關懷 的 訊息 是 以 相反 方式 發出 , 也就是說 , 使用 表達 悔恨 的 過去 假設 語態 : 「 從此 之後 , 我 一直 試 著 想像 生命 以後 可能 會 是 什麼 樣子 , 我 夢想 著 將 必然 綁縛 著 我們 的 友情 與 愛 。 」 布拉西諾 的 文本 再一次 地 以 失落 和 悔恨 的 雙重 語調 結束 , 反叛性 絕對 不 是 她 成熟 歲月 時 所 企及 的 。 在 三 位 作家 當中 , 唯有 卡靈頓 超脫 對 身體 和 自我 脆弱 本質 的 痛苦 認知 , 透過 神話 方式 改寫 人間 故事 , 而 歡欣 地 去 肯定 再生 自新 的 可能性 。 如同 賈桂琳•謝努 在 《 助聽器 》 的 引言 中 寫道 , 《 石門 》 和 《 助聽器 》 都 是 超現 身體 的 顛覆 133134 實主義版 的 尋求 聖杯 故事 , 亦即 對 美好 生活 法則 的 追尋 。 自 一九二九年 以降 , 考克多 的 光芒 因著 華倫婷 對 布荷東 的 情感 而 相形失色 了 — — 儘管 , 後者 非但 並 未 給 她 任何 形式 的 鼓勵 , 之後 甚而 抗拒 著 , 試圖 逃避 她 。 早 在 一九二六年 六月 , 當 華倫婷 在 那 預言式 的 夢 中 見到 布荷東 , 她 便 明白 新星 已然 升空 。 在 夢 中 , 她 和尚 拾級而上 之 際 , 她 的 注意力 為 一 反向 而 下 、 素不相識 的 面孔 所 吸引 。 突然 , 從中 浮顯出 一 張 較 他人 更 白 、 更為 光燦 的 面容 — — 布荷東 的 臉 — — 在 其 周遭 , 其他 人 的 臉孔 逐漸 聚集 一 處 , 她 可以 辨認出 艾呂阿 、 阿拉貢 和 拉•羅謝勒 ( Drieu la __UNDEF__ Rochelle __UNDEF__ ) 等 人 。 然後 , 我 見到 A . B . ( 布荷東 名字 的 縮寫 ) 定睛 凝視 我 身旁 。 我 自問 : 「 為什麼 他 是 著 我 的 身邊 , 而 不 是 著 我 呢 ? 」 如此 , 我 便 為 恐懼 所 懾 了 … … 當 B . 那 白 如 象牙 的 臉龐 靠近 時 , 我 的 恐懼 益發 擴張 了 。 當 他 的 容顏 逼 向 我們 , 即將 錯身 消逝 之 際 , B . 的 目光 落在 我 身 上 , 我 便 醒 了 。 她 繼續 道 : 您 ( vous __UNDEF__ ) 不 覺得 這 個 夢 很 怪異 嗎 ? 那 個 時刻 , 為什麼 我 會 做 那 個 夢 呢 ? 為什麼 就 會 是 我 , 見著 您 — — 不論 您 是否 出於 自願 , 這樣 明亮 地 孤立 在 人 當中 ? 您 周身 的 這 圈 臉孔 現形 , 再 消逝 , 隨即 浮出 不同 的 面容 , 但 總是 依循 著 同樣 的 節奏 。 就是 這樣 的 夢境 , 終於 給 我 力量 , 略 事 克服 羞怯 之 心 , 讓 我 明瞭 向來 對 您 存懷 著 的 傾慕 之 意 , 和 一逕 想要 去 認識 您 、 或者 擁有 您 一 絲 友誼 和 信任 的 意圖 , 儘管 實際 上 我 的 行止 看似 全然 有違 此 心 。 我 想 知道 自己 為什麼 會 被 這樣 的 念頭 纏擾 了 如此 之 久 … … 這 其實 很 簡單 , 很 容易 , 只要 向 您 提出 這樣 的 請求 便是 了 ; 這 可以 解釋 , 為何 我 與 您 相處 的 方式 仿如 相識 已 久 ; 為什麼 我 同 您 說話 , 總 像是 姊姊 一樣 , 像 對待 老朋友 。 這 對 我 而言 是 很 自然 的 , 但 刺傷 您 … … 您 很 清楚 我 深沉 而 無從 解釋 的 絕望 。 我 憎恨 自己 似曾
|