的 崁入式 書架 ， 或 找出 最 令 人 冷靜 的 主臥室 配色 ， 最好 包括 在 某些 冬季 早晨 她 眺望 窗 外 看到 的 湖水 那 種 藍色 ， 當 水面 變成 閃亮 的 爛泥 ， 看起來 — 看 她 用 的 油漆 樣本 而 定 — 像 「 冰河藍 」 或 「 水藍 」 或 「 風鈴草 」 ， 或 很 可愛 稱作 「 高飛 」 的 灰藍色 ， 諸如 此 類 。 沒 錯 ， 偶爾 她 感到 強烈 愧疚 與 遺憾 ， 有 這些 問題 讓 她 感興趣 ， 而 非 她 二十 歲 時 打算 終生 奉獻 的 和平 、 正義 與 平等 運動 。 她 判斷 你 二十 歲 時 認為 自己 的 樣子 大約 八○％ 最後 會 是 錯 的 。 問題 在於 你 直到 多久 之後 才 會 了解 你 真實 的 一 小 部分 是 什麼 。 「 誰 拉 她 加入 的 ？ 」 山繆 說 。 「 沒有 人 ， 」 愛麗絲 說 ： 「 或者 說 每 個 人 。 當時 的 事件 ， 她 被 影響 了 。 當時 感覺 非常 刺激 ， 你 懂 的 。 」 對 愛麗絲 而言 ， 她 真實 的 小 部分 就 是 她 想要 值得 她 忠實 奉獻 的 東西 。 年輕 時 ， 她 看到 每 個 家庭 躲回 他們 家 裡 ， 忽視 世界 上 更 大 的 問題 ， 她 討厭 他們 — 機器 裡 的 中產階級 齒輪 ， 像 綿羊 沒有 思考力 的 群眾 ， 除了 自己 財產 界線 之外 漠不關心 的 自私 混蛋 。 她 心想 ， 他們 的 靈魂 一定 又 小 又 枯萎 。 但 後來 她 長大 買 了 房子 ， 找到 情人 ， 養 了 狗 ， 管理 她 的 土地 ， 努力 讓 家 裡 充滿 愛 與 活力 ， 她 才 發現 了 早年 的 錯誤 。 這些 事情 不會 讓 你 變 得 渺小 。 其實 ， 這些 事 反而 放大 了 她 。 挑選 一些 很 私密 的 事物 並且 全心 投入 ， 她 從未 感覺 如此 開闊 。 很 諷刺 的 ， 窄化 她 的 關注 讓 她 更 能夠 愛人 、 寬大 與 同情 ， 而且 沒 錯 ， 甚至 和平 與 正義 。 原來 ， 這 就 是 出於 義務 愛 某 樣 東西 — 因為 社會 運動 要求 你 這樣 ， 與 愛 你 真正 愛 的 東西 之間 的 差別 。 愛 — 真實 、 誠心 、 不 求 回報 的 愛 — 會 創造 空間 容納 更多 的 愛 。 自由 付出 愛 的 時候 ， 就 會 不斷 倍增 。 不過 ， 運動 的 老 同伴 說 她 「 出賣 」 的 時候 ， 她 不禁 感到 刺痛 。 那 是 最 糟糕 的 改變 ， 當然 了 ， 因為 這 是 事實 ， 但 她 該 怎麼 解釋 所有 出賣 並非 都 一樣 ？ 她 不 是 為了 金錢 出賣 ？ 有時候 出賣 的 另 一 面 就 有 她 在 革命 歲月 從未 感受 過 的 同情 ？ 她 無法 向 他們 解釋 ， 他們 也 不會 聽 。 他們 仍 堅守 所有 舊 原則 ： 嗑 藥 、 性愛 、 反抗 。 即使 藥物 開始 一 個 一 個 害死 他們 ， 連 性愛 也 變 得 危險 ， 這 仍然 是 他們 追求 某 種 答案 的 方式 。 他們 永遠 看 不 出 他們 的 反抗 開始 顯得 好笑 ； 他們 被 警察 毆打 時 有 群眾 歡呼 ； 他們 自認 在 改變 世界 ， 其實 他們 幫助 了 尼克森 當選 ； 他們 認為 越戰 無法 容忍 ， 但 他們 的 答案 是 自己 也 變 得 令 人 無法 容忍 。 那 個 時代 唯一 比 戰爭 更 討厭 的 東西 就 是 反戰 運動 。 真相 很 明顯 ， 只是 他們 沒 人 看見 ， 他們 太 相信 自己 的 正義 。 她 努力 不 去 想 太多 ， 過去 的 這些 傷口 ， 多半 時候 她 想 著 她 的 狗 和 芥末 。 除非 發生 什麼 事 讓 她 想起 以前 的 人生 ， 例如 費依 ． 安卓森 的 兒子 找上門 來 發問 。 「 你 和 我 母親 很 熟 嗎 ？ 」 他 說 ： 「 你們 友善 嗎 ？ 」 「 我 猜 ， 」 她 說 ： 「 我們 不 是 很 了解 彼此 。 」 他 點頭 ， 顯得 很 失望 。 他 希望 的 不只 如此 ， 但 愛麗絲 能 說 什麼 ？ 這些 年 她 確實 沒有 忘記 費依 ？ 對 費依 的 回憶 一直 是 個 微小 但 持續 作痛 的 同伴 ？ 這 是 實話 。 她 曾 立志 要 找到 費依 ， 但是 事與願違 ， 她 失敗 了 。 她 一直 不 知道 她 怎樣 了 。 她 再 也 沒有 見到 她 。 沒有 比 這 更 大 的 痛 了 ： 等量 的 歉疚 與 遺憾 。 她 試 過 隨著 年輕 時 的 所有 錯誤 一起 埋葬 它 ， 埋 在 這些 沙丘 裡 。 現在 她 不 願 再 挖出 往事 ， 即使 眼前 這 個 人 迫切 需要 。 他 母親 的 議題 好像 他 無法 拔除 的 一 塊 碎片 。 她 抓住 一 小 撮 芥末 開始 拔— 不 太 用力 ， 用 溫柔 的 旋轉 連根 拔起 ， 她 早已 熟悉 這 個 技巧 ， 他們 就 這樣 過 了 沉默 漫長 的 片刻 ， 唯一 的 聲音 是 芥末株 撕離 泥土 ， 附近 湖水 的 拍打聲 ， 還 有些 聽起來 像是 呃 呃 、 呃 呃 、 呃 呃 的 鳥叫聲 。 「 即使 你 查出來 了 ， 」 愛麗絲 說 ： 「 又 有 什麼 幫助 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 即使 你 知道 了 你 媽 的 經歷 ， 並 不會 改變 任何 事 。 過去 都 過去 了 。 」 「 我 猜 我 希望 能 解釋 一些 事 。 關於 她 做 過 的 所有 事 。 況且 她 有 麻煩 ， 或許 我 能 幫忙 。 有 個 法官 似乎 決心 要 她 坐牢 。 他 好像 放棄 退休 只 為了 折磨 她 。 查理． 布朗 庭 上 個 屁 。 」 愛麗絲 聞 言 抬頭 ， 目光 離開 了 芥末 。 她 把 半滿 的 垃圾袋 放到 地 上 。 她 脫下 手套 ， 芥末 種子 黏 不 住 的 專用 橡皮 手套 。 她 走到 山繆 面前 ， 因為 穿著 涉水 長靴 必須 彆扭 的 邁開 大 步 。 「 那 是 他 的 名字 ？ 」 她 說 ： 「 查理 ． 布朗 ？ 」 「 很 好笑 ， 對 吧 ？ 」 「 喔 ， 天啊 ， 」 她 說 ， 當場 坐 在 草堆 上 。 「 喔 ， 不妙 。 」 「 什麼 ？ 」 山繆 說 ： 「 有 什麼 不 對 ？ 」 「 聽 我 說 ， 」 愛麗絲 說 ： 「 你 得 帶 你 母親 離開 這裡 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 她 必須 離開 。 」 「 這下 我 確定 妳 有事 瞞 著 我 了 。 」 「 我 以前 認識 他 ， 」 她 說 ： 「 那 個 法官 。 」 「 OK 。 然後 呢 ？ 」 「 我們 有點 糾纏 不 清 — 在 芝加哥 的 大學 裡 — 我 、 法官 跟 你 媽 。 」 「 或許 妳 一 開始 就 應該 先 說 這 個 。 」 「 你 必須 帶 你 媽 出 城 ， 馬上 。 」 「 告訴 我 理由 。 」 「 或許 帶 她 出國 更 好 。 」 「 幫 我 媽 逃出國 。 這 是 妳 的 勸告 ？ 」 「 我 為何 搬來 印第安那州 ， 這裡 沒有 完全 說 實話 ， 真正 的 理由 是 因為 他 。 一 聽說 他 回到 芝加哥 ， 我 就 搬家 。 我 怕 他 。 」 山繆 陪 她 坐 在 草地 上 ， 他們 震驚 的 互 看 了 一會兒 。 「 他 對 妳 做 了 什麼 ？ 」 他 問道 。 「 你 媽 有 麻煩 了 ， 」 愛麗絲 說 ： 「 法官 絕對 不會 屈服 ， 他 無情 又 危險 。 你 得 帶 她 離開 ， 聽到 沒有 ？ 」 「 我 不 懂 。 他 跟 她 有 什麼 冤仇 ？ 」 下課 鈴 響 時 他 假裝 課桌 裡 有 什麼 重要 的 東西 找 不 到 。 大家 都 離開 教室 後 ， 他 站起來 ， 行動 的 方式 ， 對 看到 的 人 ， 會 好像 有 人 在 緩慢 的 搖 一 個 隱形 呼拉圈 。 同學 們 大步 走向 操場 ， 雖然 他們 在 鮑爾斯 小姐 的 高傲 注視 下 僵硬 的 靜坐 了 幾 小時 ， 這時 充滿 了 累積 在 十一 歲 身體 裡 的 精力 ， 步伐 仍然 帶 著 目標 和 緩慢 的 決心 。 他們 完全 沉默 的 走 ， 在 走廊 最 右側 排成 一 行 ， 經過 一 堆 校方 多事 貼 在 水泥 白 牆 的 標語 ， 有 一兩 個 提倡 類似 「 學習 有 樂趣 ！ 」 的 訊息 ， 其餘 的 則 是 嚴格 的 行為 管理 規則 ： 手腳 不 亂 伸 ； 低聲 說話 ； 走路 ， 不 奔跑 ； 要 耐心 ； 說話 要 禮貌 ； 節約 使用 衛生紙 ； 咀嚼 食物 不 說話 ； 注意 餐桌 禮儀 ； 尊重 個人 空間 ； 發問 要 舉手 ； 除非 被 叫到 才 說話 ； 要 排隊 ； 必要 時 須 道歉 ； 遵行 方向 ； 適度 使用 香皂 。 對 大多數 學生 ， 他們 在 校 受 的 教育 只 是 附帶 的 。 對 他們 來說 ， 校方 的 壓倒性