多 更多 ！ 」 威克斯 太太 反駁 ， 「 我 會 努力 工作 。 」 克勞德 爵士 的 手 依然 放 在 梅西 肩 上 ， 她 似乎 感覺到 那 雙手 完全 投降 了 ， 她 抬頭 ， 克勞德 爵士 看 著 威克斯 太太 的 樣子 很 不 一樣 ， 「 沒有 必要 ， 」 她 聽見 他 說 ， 「 梅西 有錢 。 」 「 錢 ？ 梅西 ？ 」 畢爾 太太 尖叫 著 ， 「 她 那 個 邪惡 的 父親 早 就 偷光 了 ！ 」 「 我 會 討回來 的 ， 會 討回來 的 。 我 會 想想 怎麼 做 。 」 他 微笑 對 威克斯 太太 點點頭 。 這 句 話 對 他 另 一 個 朋友 的 影響 相當 駭人 ， 「 我 倒 想 知道 ， 難道 我 沒 努力 過 嗎 ？ 我 還不是 找到 一 個 無底洞 ？ 你 怎麼 可以 對 我 這麼 殘忍 ， 你 太 不可理喻 了 ！ 」 她 放肆 大哭 ， 熱辣辣 的 眼淚 在 眼 裡 打轉 。 他 對 她 說話 的 語氣 很 溫柔 ， 像 在 哄 她 ， 「 我們 會 再 找找 看 ， 我們 一起 找 。 雖然 是 無底洞 ， 但是 他 會 填 起來 的 ， 或者 愛達 也 會 ， 想想 他們 現在 得到 多少 錢 了 ！ 」 他 大笑 著 ， 「 沒關係 ， 沒關係 。 」 他 繼續 說 ， 「 行不通 的 ， 行不通 ， 我們 沒辦法 說服 她 。 一點 也 沒 錯 ， 她 很 特別 ， 我們 還 不 夠 好 ， 不 夠 ！ 」 然後 他 又 開懷 大笑 起來 。 「 不 夠 好 ， 那 頭 野獸 就 夠 好 嗎 ？ 」 畢爾 太太 叫 著 。 說完 ， 房間 裡 沉默 了 好 一陣子 ， 在 這 當中 ， 克勞德 爵士 的 回答 就是 把 梅西 推向 威克斯 太太 ， 接下來 ， 梅西 知道 自己 站 在 老師 身邊 ， 老師 緊緊 拉 著 她 的 手 。 畢爾 太太 依然 守 著 門 ， 「 讓開 。 」 克勞德 爵士 終於 說 。 但是 她 沒有 移動 ， 梅西 看 著 這 兩 人 互相 看 著 對方 ， 然後 看到 畢爾 太太 轉向 自己 ， 「 我 現在 是 妳 的 母親 了 ， 梅西 ， 他 是 妳 的 父親 。 」 「 就是 這樣 ！ 」 威克斯 太太 嘆 了 口 氣 ， 其中 的 嘲諷 還 明顯 帶 著 哲理 。 畢爾 太太 繼續 對 小女孩 說話 ， 努力 保持 理性 和 溫柔 ， 非常 用心 ， 「 妳 知道 ， 我們 代表 了 法蘭芝 先生 和 他 的 前妻 ， 而 這 個 人 代表 的 只 是 她 沒 知識 的 瞎猜 。 我們 在 法律 上 站得住腳 。 」 「 法律 ， 法律 ！ 」 威克斯 太太 大大 發出 譏諷 ， 「 妳 最好 真的 讓 法律 審審 妳 ！ 」 「 讓開 ， 讓開 ！ 」 克勞德 爵士 繼續 要求 他 的 朋友 ， 近乎 懇求 。 但是 她 依然 對著 梅西 說 ： 「 親愛的 ， 妳 討厭 我 嗎 ？ 」 梅西 用 全新 的 角度 看 著 她 ， 不過 答案 還是 和 之前 一樣 ， 「 妳 會 放棄 他 嗎 ？ 」 畢爾 太太 的 反駁 遲疑 了 ， 但是 稍後 還是 提出 高貴 的 答案 ， 「 妳 不應該 跟 我 說 這 種 事 ！ 」 她 受到 驚嚇 ， 這樣 的 污衊 讓 她 流下 淚水 。 但是 對 威克斯 太太 來 說 ， 她 的 歧視 一點 也 不 得體 ， 「 妳 應該 感到 羞愧 ！ 」 她 大聲 反擊 回去 。 克勞德 爵士 終於 發出 最後 的 懇求 ， 「 可不可以 請 妳 好心 點 ， 別 再 繼續 做 這些 可怕 的 事 了 ？ 」 畢爾 太太 的 眼睛 盯 著 他 ， 梅西 又 看 著 他們 兩 個 。 「 我 該 為 他 說 句 公道話 ， 」 威克斯 太太 繼續 對 畢爾 太太 說 ， 「 我們 一直 都 很 仰慕 他 ， 梅西 和 我 都 是 ， 他 也 表現出 自己 有 多 喜歡 我們 ， 他 會 願意 取悅 她 ， 我 想 甚至 也 願意 取悅 我 ， 可是 他 沒有 放棄 妳 。 」 繼父 和 繼母 仍然 對峙 著 ， 梅西 都 看 在 眼 裡 ， 這樣 的 觀察 從來 沒有 像 這 一 刻 如此 深切 ， 「 沒 錯 ， 親愛的 ， 我 沒有 放棄 妳 。 」 克勞德 爵士 終於 對 畢爾 太太 說 ， 「 如果 妳 願意 讓 我們 這 兩 位 朋友 做 最 嚴肅 的 見證人 ， 我 不 介意 告訴 妳 ， 我 永遠 不會 ， 懂 了 吧 ！ 」 他 勇敢 宣告 。 「 他 不會 ！ 」 威克斯 太太 悲傷 地 說 。 畢爾 太太 面對 自己 的 挫敗 依然 昂首 以 對 ， 偏 了 偏 漂亮 的 臉蛋 ， 「 他 不會 ！ 」 幾乎 像是 說笑 一般 。 「 他 不會 ！ 他 不會 ！ 他 不會 ！ 」 克勞德 爵士 開心 得 不斷 強調 ， 完全 傳達出 意思 了 。 畢爾 太太 都 聽進去 了 ， 但 還是 堅守 陣地 ， 梅西 對 威克斯 太太 說 ： 「 我們 會不會 趕 不 上 船 ？ 」 「 對 ， 我們 會 趕 不 上 船 的 。 」 威克斯 太太 提醒 了 克勞德 爵士 。 畢爾 太太 這 時候 完全 面對 著 梅西 ， 「 我 不 知道 該 怎麼說 妳 ！ 」 她 開口 。 「 再見 。 」 梅西 對 克勞德 爵士 說 。 「 再見 了 ， 梅西 。 」 克勞德 爵士 回答 。 畢爾 太太 從 門 前 讓開 ， 「 再見 ！ 」 她 抱住 梅西 ， 然後 直接 走到 房間 另 一 端 ， 消失 在 隔壁 房間 裡 。 克勞德 爵士 走到 另 一 扇 門 ， 打開 了 門 。 威克斯 太太 已經 走出去 了 ， 梅西 在 門口 停下 腳步 ， 她 對 繼父 伸出 手 ， 他 握住 之後 停 了 好一會兒 ， 然後 他們 的 眼神 交會 ， 眼神 中 道盡 了 一切 能 說 之 事 ， 「 再見 。 」 他 又 說 了 一 次 。 「 再見 。 」 梅西 便 跟 著 威克斯 太太 走 了 。 她們 搭上 了 蒸汽船 ， 就 在 要 開 船 前 一 刻 ， 兩 人 匆匆 跑過 海灣 ， 上 氣 不 接 下 氣 衝上 甲板 ， 害怕 自己 中途 放棄 ， 她們 在 甲板 上 沉澱 情緒 。 這 過程 很 緩慢 ， 並 不 完美 ， 但 最後 ， 船 開到 海峽 的 一半 時 ， 兩 人 身旁 是 寧靜 的 海洋 ， 威克斯 太太 終於 有 勇氣 問 ： 「 我 沒有 回頭 ， 妳 呢 ？ 」 「 有 ， 他 不 在 。 」 梅西 說 。 「 沒有 在 陽台 上 嗎 ？ 」 梅西 等 了 一下 才 說 ： 「 他 不 在 。 」 只是 重複 了 一 次 。 威克斯 太太 也 沉默 了 一下子 ， 「 他 去 找 她 了 。 」 她 終於 了解 。 「 喔 ， 我 知道 ！ 」 小女孩 回答 。 威克斯 太太 偏 著 頭 看 她 一 眼 ， 她 還 有 心力 琢磨 ， 梅西 究竟 知道 什麼 。 註解 ： __UNDEF__ 註 1 ： 其實 梅西 的 發音 並 不 正確 ， 她 應該 是 要 說 prenez ， 請 站務員 去 幫忙 買 票 。 作者 簡介 __UNDEF__ 亨利‧ 詹姆斯 Henry James , __UNDEF__ 1843 -1916 __UNDEF__ 美國 19世紀 寫實 主義 文學 的 代表 人物 ， 出生 於 美國 ， 後來 定居 英國 ， 並 於 1915年 成為 英國 公民 ， 隔年 獲 英國 政府 頒發 功績 勳章 ， 不久 後 便 逝世 。 他 一生 著作 豐富 ， 除了 小說 之外 ， 也 涉足 劇本 、 評論 文章 、 旅遊 文學 ， 以及 傳記 文學 等等 。 他 的 寫作 手法 特殊 ， 靈活 運用 角色 觀點 敘事 ， 提升 了 敘事 小說 的 層次 ， 開創 心理 分析 小說 的 先河 。 亨利‧ 詹姆斯 曾 就讀 哈佛 法學院 ， 但 無法 忘情 寫作 ， 後來 毅然 決定 放棄 法律 學業 。 21 歲 時 出版 第一 本 短篇 小說 ， 也 曾 為 《 國家 》 、 《 大西洋 月刊 》 ， 以及 《 紐約 論壇報 》 等 報章 雜誌 撰稿 。 1879年 他 寫 了 《 黛西‧米勒 》 （ Daisy __UNDEF__ Miller ） ， 描寫 一 個 天真 浪漫 的 美國 少女 到 了 歐洲 之後 ， 反而 迷失 在 舊 世界 的 禮教 束縛 之中 ， 這 部 小說 也 成為 他 的 代表作 。 另外 他 也 寫 了 包括 《 仕女圖 》 、 《 波士頓人 》 、 《 慾望 之 翼 》 、 《 美國人 》 、 《 奉使記 》 、 《 豪門 幽魂 》 等等 膾炙人口 的 作品 。 1996年 美國 著名 的 藍燈 書屋 出版社 評選 20世紀 百 大 小說 ， 亨利‧ 詹姆斯 就 有 三 部 作品 入選 。 譯者 簡介 __UNDEF__ 徐立妍 __UNDEF__ 畢業 於 台灣 師範 大學 翻譯 研究所 ， 譯作 有 《 泰絲 家 的 女兒 們 》 、 《 一九八四 》 等 ， 持續 翻譯 中 。 經典 文學 新譯 計畫 總序 __UNDEF__ 聽見 譯者 的 聲音 __UNDEF__ 想像 你 今天 走進 一 家 書店 或 圖書館 ， 來到 世界 文學 的 專櫃 前面 。 很多 作品 你 都 聽 過 名字 ， 別的 書 裡 也許 提 過 ， 也許 小時候 看 過 改編 的 青少年 版本 ， 也許 還 看過 改編 的 電影 電視 版本 。 但 不 知 為何 就是 沒有 真的