籬笆 邊 ， 捧 著 兒子 還 留在 這邊 的 一 隻 腳 親吻 了 一 下 ， 淚水 沾溼 了 他 褲腳 的 鈕扣 。 丹尼 被 判 了 死刑 ， 在 服刑 期間 一直 不肯 見 他 母親 。 最後 被 送上 了 電椅 。 馬利 已經 快 五十 歲 了 ， 她 失去 了 兩 個 孩子 ， 一 個 卻 不 知 那 年 才 能 見面 ， 只有 珍妮 成 了 她 的 安慰 。 她 賣掉 了 房子 ， 在 整理 東西 的 時候 ， 翻出 了 孩子們 小時候 的 玩具 衣物 ， 先 是 痛 145 生子 容易 教 子 難苦不堪 ， 慢慢 地 卻 覺得 「 彷彿 有點 東西 流過 我 的 全身 … … 後來 一 想 才 知道 它 就 是 生命 ， 就是 從 生 到 死 一逕 都 在 溫熱 都 在 燃燒 的 生命 。 …… 覺得 我 的 身體 是 了不起 的 ， 從 我 的 身體 裡面 出來 這麼多 的 生命 尤其 是 了不起 。 苦惱 和 毀滅 由 此 出來 ， 幸福 和 建設 也 由 此 出來 。 」 這 是 一 個 平凡 的 女性 的 故事 ， 她 的 大半生 都 是 為 子女 而 活 。 她 不 懂得 如何 教育 子女 ， 只 知道 讓 他們 吃飽 穿 暖 就 行 了 。 她 用 同樣 的 愛心 來 愛 四 個 孩子 ， 卻 得到 不同 的 結局 ， 孩子們 全 靠 本身 的 天性 發展 ， 幸 與 不幸 是 如此 的 懸殊 。 在 今天 仍然 有 很多 這樣 的 女性 在 承擔 她們 做 母親 的 職責 ， 於是 也 造成 了 社會 上 一些 問題 青少年 。 假如 她 懂得 不同 個性 的 孩子 需要 不同 的 教養 方法 ， 也許 會 阻止 悲劇 的 產生 。 所以 結婚 生育 實在 是 一 個 很 重大 的 責任 ， 必須 身心 都 夠 成熟 的 人 才 能 負起 這 種 責任 來 。 我 想 馬利 結婚 太早 了 ， 自己 剛 過 了 孩子 的 階段 ， 馬上 就 接二連三 的 做 了 四 個 孩子 的 母親 。 她 雖然 賢慧 、 能幹 ， 但是 卻 從來 不 懂得 生兒育女 絕不只 是 一 種 「 覺 146 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 得 自己 了不起 的 感情 」 ， 也 不 知道 孩子 是 要 長大成人 的 。 母親 除了 撫養 孩子 身體 成長 ， 更 要 注意 他們 人格 的 成長 。 人格 上 的 缺陷 比 身體 上 的 病痛 更 重要 ， 更 難 治療 。 所以 她 第一 次 決心 不 把 丹尼 的 事 告訴 她 的 丈夫 ， 就 奠下 了 丹尼 以後 坐 電椅 的 命運 。 她 常常 覺得 奇怪 ， 同樣 的 愛 顧 ， 為什麼 丹尼 和 亞弟 的 發展 完全 不同 ， 卻 不 曾 想到 對 丹尼 要 有 對 丹尼 的 方法 ， 對 亞弟 是 對 亞弟 的 方法 。 他們 雖然 都 是 她 的 兒子 ， 都 是 從 她 身體 裡 出來 的 ， 但是 他們 卻 是 兩 個 完全 獨立 的 人 。 母親 對 子女 的 感情 當然 都 是 一樣 的 ， 可是 方法 要 不 一樣 。 對 性格 比較 頑劣 的 孩子 ， 溺愛 絕對 會 造成 悲劇 。 丹尼 在 獄 中 不 願 見 母親 ， 豈不是 和 我國 流傳 的 江洋 大盜 在 伏法 前 咬掉 母親 乳頭 的 故事 一樣 ！ 一 個 女性 一生 中 ， 屬於 母愛 的 感情 要 比 屬於 男女 之間 情愛 的 感情 來得 更 持久 ， 更 強烈 。 如果 不能 善自 把握 ， 那麼 受苦 的 就 不只 自己 一 個 人 了 。 何況 愛情 可以 有 一 次 ， 兩 次 ， 甚至於 三四 次 ， 但是 母愛 是 恆一 的 ， 錯 了 也 無法 彌補 或 重新 再 來 。 醫生 也 被 這 老人 對 女兒 的 深愛 感動 著 ， 決心 善意 的 哄騙 他們 ， 希望 能 等到 最 新 最 有效 的 治療 方法 。 不過 他 叮嚀 軍官 不能 讓 老人 知道 。 44 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 那 老人 在 營房 附近 幾乎 等 了 三 個 多 小時 ， 當 軍官 看見 筋疲力盡 的 老人 時 ， 不禁 又 被 同情 「 襲擊 」 ， 他 居然 透露 醫生 說 的 話 ， 薏迪 的 病 可能 用 一 種 新 的 治療 方法 治癒 ， 並且 一再 告訴 老人 他 女兒 的 病 不久 就 可以 完全 治癒 。 第二 天 他 在 柯克斯 夫家 受到 空前 熱情 的 招待 ， 全 家人 都 認為 是 他 帶來 薏迪 可以 復原 的 好 消息 ， 於是 大家 沉浸 在 快樂 的 洪流 裡 ， 盡情 的 歡樂 了 一 陣 。 並且 薏迪 把 身 上 的 支架 全 取下來 了 ， 她 迫切 地 等待 新 的 治療 方法 。 但是 醫生 卻 給 了 他 一 個 當頭棒喝 ， 因為 他 已經 接到 所謂 最 新 的 治療 報導 ， 完全 不能 用 在 薏迪 身 上 。 但是 現在 薏迪 又 不 願 繼續 接受 原來 的 治療 ， 這 將 會 使 她 的 病症 更 陷於 絕境 了 。 醫生 說 ： 「 同情 是 把 兩 面 有 刃 的 利 刀 ， 不會 使用 的 人 最好 別 動手 。 同情 有點 像 嗎啡 ， 它 起初 對於 痛苦 確是 最 有效 的 解救 和 治療 靈藥 ， 但 如果 不 知道 使用 的 分量 和 停止 的 界限 ， 它 就 會 變成 可怕 的 毒物 。 」 於是 醫師 要 他 協助 ， 對 薏迪 承認 這 種 新 治療法 對 她 沒用 ， 不過 在 瑞士 有 家 醫院 也 有 種 新 治療法 （ 實際 還是 緩慢 的 正規 治療 ） ， 勸 薏迪 去 試試 。 就 在 薏迪 準備 前往 瑞士 的 前 幾 天 ， 他 竟 發現 那 個 跛腳 女孩 在 深 愛 著 他 ！ 而且 深深 地 以 45 誤戀 為 他 如此 熱心 ， 如此 風雨無阻 地 來 陪伴 她 也 是 在 愛 著 她 。 他 被 震撼 得 幾乎 要 暈倒 了 ， 他 只不過 完全 是 出於 憐憫 和 同情 呀 ！ 他 被 她 拚命 地 愛 著 嚇倒 了 ， 而且 越 想 越 怕 。 但是 為了 讓 薏迪 肯 去 瑞士 治療 ， 醫生 要求 他 哪怕 偽裝出 感情 也好 ， 千萬 在 她 走 以前 不要 透露 任何 不 願意 的 表情 。 可是 他 無意 中 仍然 洩露 了 一點點 ， 而且 那 個 慧黠 的 女孩 也 感覺到 他 不過 是 在 敷衍 ， 於是 忽然 在 臨走 的 兩 天 表示 「 就是 房子 起火 她 也 不 離開 一 步 」 。 她 原來 渴望 著 醫好 腿 是 為了 博取 他 的 愛 ， 現在 既然 知道 他 不 愛 她 ， 只不過 是 同情 她 ， 那麼 治療 也 就 不 必要 了 。 事情 是 一波三折 的 ， 當 那 個 簡直 要 跪 在 軍官 前 哀求 他 接受 他 女兒 的 老人 出現 時 ， 年輕人 又 被 同情心 驅使 ， 答應 為 了 治好 她 的 病 ， 他 願意 暫時 裝作 愛 她 ， 甚至 同 她 訂婚 。 然而 在 咖啡館 裡 面對 著 那些 逼問 他 是否 訂 了 婚 ， 準備 要 嘲笑 他 的 同伴 ， 他 又 懦弱 地 不 敢 承認 ， 並 指責 傳出 這 件 事 的 藥劑師 撒謊 。 不過 畢竟 他 還是 善良 的 ， 他 為 自己 的 行為 覺得 羞恥 ， 他 怕 「 一 個 愛 我 的 女孩 任 人 奚落 ， 一 個 可憐 的 老人 頂上 壞蛋 的 惡名 ， 一 個 說 實話 的 人 成為 造謠 者 」 ， 於是 他 準備 自殺 來 維護 自己 和 軍人 的 名譽 ， 但是 長官 卻 把 他 調到 別 處 去 ， 讓 時間 慢慢 沖淡 這 件 事 。 46 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 就 在 他 坐 在 火車 上 馳往 外埠 時 ， 藥劑師 被 逼 得 向 柯克斯夫 質問 ， 而 那 女孩 聽到 了 每 一 個 字 ， 她 就 從 樓上 平台 跳下 死 了 。 年輕 的 軍官 終身 伴 著 這 個 歉疚 ， 永遠 難忘 自己 的 罪行 。 「 善良 的 人 有時 也 會 傷害到 別人 」 ， 這 本 小說 證實 了 這 句 話 。 在 感情 上 尤其 忌諱 優柔寡斷 ， 而且 同情 和 愛 是 截然不同 的 ， 最好 不要 混淆 。 一 個 男士 在 舞廳 裡 結識 了 一 個 舞女 ， 他 同情 她 的 無告 和 痛苦 。 在 看見 流氓 欺侮 她 時 ， 他 一時 的 受 「 英雄 主義 」 的 衝擊 ， 竟 和 她 結婚 了 。 婚後 她 成 了 他 的 妻子 ， 但是 同情 的 因素 消夫 了 ， 他 發現 兩 人 根本 無法 相處 。 面對 著 無法 處置 的 幾 個 孩子 ， 深深 的 悔不當初 。 另 一 個 讀 大學 的 男孩 ， 眼看著 房東 的 一 個 繼女 備受 欺侮 ， 同情 之 心 油然而生 。 他 幫助 她 溫習 功課 ， 希望 她 能 繼續 接受 教育 。 耳鬢廝磨 ， 她 誤以為 他 愛 他 才 幫助 她 。 結果 他 明知 女孩 發生 了 這 種 感情 ， 仍然 不忍 表明 自己 的 態度 ， 讓 對方 一直 深陷 下去