了 口 氣 ， 他 永遠 在 心 裡 煩悶 時 才 記得 她 ， 以前 她 發誓 要 讓 他 快樂 ， 可是 多難 。 二十二 歲 時 認識 他 ， 多 年 來 ， 她 漸 入 中年 ， 她 以前 從來 不 相信 張仰陵 也 會 老 。 「 你 太太 不 管 你 ？ 」 她 想 說 ， 知道 是 老 問題 了 ， 又 嘆 了 口 氣 ， 不能 再 多 要求 他 什麼 了 ， 一向 如此 。 「 進來 喝 杯 茶 吧 。 」 韓寧 說完 逕自 進 了 客廳 。 「 韓靜 睡 了 ？ 」 「 放心 ， 她 永遠 不會 知道 我們 的 關係 ， 你 祇 是 她 可愛 的 張大哥 ！ 滿意 嗎 ？ 」 憋足 了 氣 ， 她 心情 惡劣 地 說 。 「 那 我 走 吧 ！ 」 「 隨便 ！ 」 這 就 是 她 的 一生 ？ 連 發脾氣 的 對象 也 沒有 嗎 ？ 他 祇好 坐下 。 這裡 他 來 過 數不清 幾 次 了 ， 人 到 中年 ， 去 什麼 地方 都 覺得 像 家 ， 韓家 又 不 像 。 光 是 兩 姊妹 的 屋子 ， 永遠 給 人 太 乾淨 的 感覺 ， 陰性 太 重 ， 韓寧 父母 早逝 ， 留下 的 房子 牆 上 仍 掛 著 兩 老 的 照片 ， 角落 有 韓家 列祖 的 牌位 ， 韓寧 如果 出現 供 著 別 個 姓氏 的 家庭 ， 倒 還 令 人 安慰 。 一 個 女人 永遠 住在 自己 姓氏 的 屋子 裡 ， 周圍 祇 出現 同樣 姓氏 的 人 ， 賺 的 錢 也 光 用 在 家族 上 ， 實在 並 不 象徵 幸福 。 「 李志鳴 的確 不 適合 妳 。 」 「 王依文 又 適合 你 嗎 ？ 」 「 我 和 她 不同 。 」 「 當然 不同 ， 男生 和 女生 永遠 不會 相同 ， 你 大 可以 在 外面 找 紅粉知己 ， 娶 太太 祇是 結婚 而已 。 」 韓寧久 不 見 張仰陵 ， 情緒 愈發 複雜 ， 尤其 今晚 同學 聚會 ， 誰 都 攜家帶眷 ， 更 顯得 她 現在 單獨 的 可笑 。 「 妳 也 不用 把 氣 出 在 我 身 上 。 」 張仰陵 何嘗 不 明白 她 的 心境 。 當然 ， 怪 我 自己 沒 再 碰到 好 對象 。 」 似乎 情感 方面 不 平衡 ， 在 別 份 事物 上 刻薄 自己 ， 可以 得到 變相 的 滿足 。 「 韓靜 最近 怎麼樣 ？ 」 張仰陵 急 轉 話鋒 。 韓寧 倒 安靜 了 下來 ， 人生 幸福 固然 難以 定義 ， 結婚 與否 ， 端看 個人 想法 ， 一 家 兩 姊妹 都 不 結婚 難免 太 怪 ， 尤其 韓靜 又 十足 的 家庭 主婦 性情 。 可是 ， 她 多 怕 提到 這些 ， 彷彿 把 自己 也 埋 了 進去 ， 韓靜 太 像 她 的 影子 ， 處處 反映 了 她 。 見 韓寧 不 響 ， 張仰陵 也 就 沉默 下來 ， 時鐘 在 牆 上 擺動 ， 歲月 愈 陷 愈 深 。 不 像 辦公室 隔 著 窗戶 ， 聲音 便 隔 了 一 層 在 示威 。 她 太 愛 這麼 貼心 。 樹叢 裡 驀地 竄出 一 條 毛毛狗 ， 氣咻咻 圍 著 唐甯 轉 。 「 小 狗 ！ 」 唐甯 蹲下去 抱 牠 ， 仰頭 向 程瑜 說 ： 「 牠 還 記得 我 。 」 「 來 一 次 牠 就 記住 了 。 」 「 真是 ， 新面孔 太少 了 ！ 」 唐甯 放 了 小 狗 ， 二 人 繼續 走 著 ， 有 目標 又 像 沒有 目的 ； 小 狗 前後 跑 著 ， 程瑜 輕 搖 棕扇 ， 有 一 份 真正 的 怡然 。 小路 盡頭 ， 程瑜 的 木尾 樸拙 自得 的 站 著 ， 像 很多 人 一生 追求 的 最終 理想 ── 告老歸鄉 、 與世無爭 。 推開 竹籬笆 門 ， 院子 裡 花 、 菜 怒生 ， 簡直 滿 園 春色 。 「 妳 又 種 了 新 東西 ？ 」 唐甯 指 著 一 畦 翠綠色 。 「 不 是 東西 ， 是 生菜 。 」 「 長 得 真 像 花 。 」 「 魚目混珠 嘛 。 」 程瑜 反正 衹是 種 它們 。 從 屋子 正廳 望出去 ， 正好 是 山 ， 兩 面 山 默默 隔 著 雲嵐 相對 ， 程瑜 縫 了 許多 枕墊 ， 每 次 來 ， 坐 在 搖椅 上 ， 抱 著 塑子 ， 唐甯 可以 坐 一 下午 。 「 拄 在 山 裡 習慣 嗎 ？ 」 唐甯 有時候 會 問 。 「 有 點 勇氣 就 行 了 ？ 白天 忙 教書 ， 晚上 可以 安靜下來 ， 那 才 叫 福氣 。 日子 愈 簡單 愈 舒服 。 」 「 怎麼 會 呢 ？ 」 明明 知道 答案 了 ， 還是 不 相信 。 「 放不下 的 例外 。 」 程瑜 也 善解心意 。 她 不 是 逃避 現實 ， 衹是 真心 安靜 。 甯 環顧 四下 ， 屋子 乾淨 小巧 ， 有 水 、 有 電 ， 程瑜 父母 不 放心 ， 特別 要求 裝 了 電話 ； 外面 有 花 、 有 樹 、 有 山 、 有 雲 ， 還 少 什麼 呢 ？ 當然 不 負責 提供 答案 ， 連 程瑜 也 是 個 沒有 答案 的 人 。 夜 來 了 ， 程瑜 把 菜 端出 ， 把 茶 泡好 ， 把 酒 溫上 ， 山 外 一 片 墨黑 ， 全 是 蟲鳴 、 風浪 、 樹語 ； 聽 得 更 明白 。 「 段恆 呢 ？ 」 程瑜 邊 倒 酒 邊 問 著 。 「 採訪 新聞 吧 ！ 」 「 誰 的 新聞 ？ 」 唐甯 一 頓 ， 慢條斯理 的 說 ： 「 余烈晴 的 。 」 「 她 的 結婚 大典 嗎 ？ 」 也 衹 是 玩笑 。 唐甯 抿嘴 大喝 一 口 酒 ： 「 不 值得 為 這 事 上山 的 。 」 「 那 是 為什麼 ？ 」 「 不 知道 ， 什麼 也 不 為 。 」 「 那 最 好 ； 放下 工作 ， 總編輯 不 找 妳 ？ 」 唐甯 突然 有點 失控 ： 「 我 還 想 找 他 呢 。 」 又 喝下 一 杯 酒 。 「 慢慢 喝 ， 這樣 喝醉 了 ， 我們 能 講 什麼 話 ？ 」 程瑜 移開 了 酒瓶 。 唐甯 自己 又 斟滿 ， 舉 著 杯子 向 窗 外 明月 一 邀 ： 「 醉 了 也 不 代表 可 解 千 愁 ， 反正 喝醉 了 ， 就 僅僅 是 喝醉 了 ， 不 是 很 過癮 嗎 ？ 」 「 這 算 什麼 哲學 ？ 」 程瑜 說完 便 不再 勸 解 ， 她 太 懂 唐甯 ， 唐甯 也 有 凡俗 的 一 面 ， 卻 不 功利 ， 所以 也 很少 逃避 什麼 ， 像 一般人 登山 是 為 了 風景 ， 她 卻 為了 人情 之 美 而 來 ， 那麼 ， 這 次 逃 一樣 的 來到 山 裡 ， 一定 有事 ， 她 要 喝 酒 也 一定 大醉 。 「 程瑜 ， 妳 說 ， 人 活 著 為什麼 ？ 」 唐甯 一 隻 手 撐 在 桌 上 扶助 臉頰 問道 。 「 喝 酒 啊 ！ 」 唐甯 根本 聽 不 進去 ， 話 漸漸 更多 ： 「 不 對 ， 那 乾脆 去 做 李白 、 劉伶 ， 我們 現代人 是 為了 受 威脅 而 來 ， 當 她 想 做好 一切 時 ， 就 得 委曲求全 ， 噯 ， 如果 妳 再 來 一 次 ， 妳 要 選擇 做 個 什麼 ？ 」 「 做 妳 。 」 唐甯 想 了 半 天 ， 才 回味 過來 ： 「 為什麼 ？ 」 「 就 更 能 知道 妳 到底 在 想 什麼 ！ 」 「 我 寧 做 花 ， 朝生暮死 。 」 唐甯 整 個 人 靠在 椅子 裡 ， 不時 重 搖 腦子 ， 眼睛 盯 著 黑漆漆 的 外面 ， 失 了 焦距 ， 偶而 嘴角 一 抿 ， 似 笑 非 笑 。 「 喝 點 茶 吧 ！ 」 程瑜 把 茶 重新 換 水 ， 唐甯 空茫茫 望 她 一 眼 ， 像 莫蒂尼阿尼 畫 中 沒有 眼珠 的 女人 ， 卻 更 具 生態 ， 讓 人 憫惜 。 坐 了 片刻 ， 不 吵 也 不 鬧 ， 應甯 站起 身子 ， 往 客房 走去 。 外面 的 夜 更深 了 ， 程瑜 想起 兩 個 人 在 學校 時 的 情形 ， 唐甯 功課 很 好 ， 悟性 很 高 ， 是 個 典型 的 事業性 人物 ， 偏 兼具 中國 文人 雙重 個性 ， 是 出世 入世 的 ， 才情 兼備 ， 料定 要 吃苦 。 沒想到 事業 來 得 太 猛 ， 青年 才俊 的 背後 ， 有 多少 人間 故事 ？ 收好 餐桌 ， 程瑜 輕 推 房門 ， 唐甯 安靜 的 睡著 了 。 衹要 能 睡 ， 明天 又 是 一 個 嶄新 的 人 。 程瑜 反而 睡 不 著 了 ， 握 著 茶杯 ， 坐到 客廳 ， 稍 一 抬頭 窗 外 就 可 望出 更 遠 。 空氣 太 安靜 ， 似乎 呼 口 重氣 就 會 破壞 這 一切 ， 可是 ， 太 讓 人 安心 。 架上 有 書 ， 椅 邊 小 狗 伴 躺 ， 好友 在 屋 裡 睡著 ； 長久以來 ， 她 最 能 過 的 就 是 如此 平穩 的 日子 。 起落 懸宕 的 日子 她 也 有 過 ， 真正 怕 了 ， 人肉 之 軀 怎麼 受得了