幾 天 ， 他 竟 發現 那 個 跛腳 女孩 在 深 愛 著 他 ！ 而且 深深 地 以 45 誤戀 為 他 如此 熱心 ， 如此 風雨無阻 地 來 陪伴 她 也 是 在 愛 著 她 。 他 被 震撼 得 幾乎 要 暈倒 了 ， 他 只不過 完全 是 出於 憐憫 和 同情 呀 ！ 他 被 她 拚命 地 愛 著 嚇倒 了 ， 而且 越 想 越 怕 。 但是 為了 讓 薏迪 肯 去 瑞士 治療 ， 醫生 要求 他 哪怕 偽裝出 感情 也好 ， 千萬 在 她 走 以前 不要 透露 任何 不 願意 的 表情 。 可是 他 無意 中 仍然 洩露 了 一點點 ， 而且 那 個 慧黠 的 女孩 也 感覺到 他 不過 是 在 敷衍 ， 於是 忽然 在 臨走 的 兩 天 表示 「 就是 房子 起火 她 也 不 離開 一 步 」 。 她 原來 渴望 著 醫好 腿 是 為了 博取 他 的 愛 ， 現在 既然 知道 他 不 愛 她 ， 只不過 是 同情 她 ， 那麼 治療 也 就 不 必要 了 。 事情 是 一波三折 的 ， 當 那 個 簡直 要 跪 在 軍官 前 哀求 他 接受 他 女兒 的 老人 出現 時 ， 年輕人 又 被 同情心 驅使 ， 答應 為 了 治好 她 的 病 ， 他 願意 暫時 裝作 愛 她 ， 甚至 同 她 訂婚 。 然而 在 咖啡館 裡 面對 著 那些 逼問 他 是否 訂 了 婚 ， 準備 要 嘲笑 他 的 同伴 ， 他 又 懦弱 地 不 敢 承認 ， 並 指責 傳出 這 件 事 的 藥劑師 撒謊 。 不過 畢竟 他 還是 善良 的 ， 他 為 自己 的 行為 覺得 羞恥 ， 他 怕 「 一 個 愛 我 的 女孩 任 人 奚落 ， 一 個 可憐 的 老人 頂上 壞蛋 的 惡名 ， 一 個 說 實話 的 人 成為 造謠 者 」 ， 於是 他 準備 自殺 來 維護 自己 和 軍人 的 名譽 ， 但是 長官 卻 把 他 調到 別 處 去 ， 讓 時間 慢慢 沖淡 這 件 事 。 46 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 就 在 他 坐 在 火車 上 馳往 外埠 時 ， 藥劑師 被 逼 得 向 柯克斯夫 質問 ， 而 那 女孩 聽到 了 每 一 個 字 ， 她 就 從 樓上 平台 跳下 死 了 。 年輕 的 軍官 終身 伴 著 這 個 歉疚 ， 永遠 難忘 自己 的 罪行 。 「 善良 的 人 有時 也 會 傷害到 別人 」 ， 這 本 小說 證實 了 這 句 話 。 在 感情 上 尤其 忌諱 優柔寡斷 ， 而且 同情 和 愛 是 截然不同 的 ， 最好 不要 混淆 。 一 個 男士 在 舞廳 裡 結識 了 一 個 舞女 ， 他 同情 她 的 無告 和 痛苦 。 在 看見 流氓 欺侮 她 時 ， 他 一時 的 受 「 英雄 主義 」 的 衝擊 ， 竟 和 她 結婚 了 。 婚後 她 成 了 他 的 妻子 ， 但是 同情 的 因素 消夫 了 ， 他 發現 兩 人 根本 無法 相處 。 面對 著 無法 處置 的 幾 個 孩子 ， 深深 的 悔不當初 。 另 一 個 讀 大學 的 男孩 ， 眼看著 房東 的 一 個 繼女 備受 欺侮 ， 同情 之 心 油然而生 。 他 幫助 她 溫習 功課 ， 希望 她 能 繼續 接受 教育 。 耳鬢廝磨 ， 她 誤以為 他 愛 他 才 幫助 她 。 結果 他 明知 女孩 發生 了 這 種 感情 ， 仍然 不忍 表明 自己 的 態度 ， 讓 對方 一直 深陷 下去 。 到 事情 無法 解決 時 ， 他 像 逃兵 一樣 逃 得 無影無蹤 ， 那 個 女孩 幾乎 患上 精 47 誤 戀神 分裂 症 。 還 有 一 個 女孩 知道 她 的 一 個 男 同學 是 寄人籬下 的 孤兒 時 ， 她 認為 應該 多多 給 他 溫暖 ， 請 他 回家 吃飯 ， 對 他 噓寒問暖 的 關懷 。 有時 還 帶 點 母親 做 的 菜 送到 他 住 的 小屋 去 ， 順便 幫 他 整理整理 房間 。 當 這 個 被 照顧 的 男孩 向 她 求愛 時 ， 她 氣憤 得 不得了 ， 認為 男孩 卑鄙 無聊 。 最後 男孩子 變 得 悲觀 ， 自暴自棄 ， 一直 墮落 。 這些 都 是 小說 以外 的 真實 故事 ， 同情 有時 的確 會 把 事情 弄得 一團糟 。 男女 兩性 天生 是 互相 吸引 、 互相 需要 的 ， 硬 要 把 它 安排 得 「 完全 單純 」 的 人 ， 不 是 幻想 ， 就是 不 夠 成熟 。 《 同情 的 罪 》 裡 的 男 主角 就是 過分 沉醉 在 別人 對 他 的 感激 中 ， 過分 的 相信 同情 所 製造 的 快樂 是 由於 自己 的 力量 ， 過分 的 忽略 了 兩性 間 微妙 的 感情 。 任何 一 個 像 書 中 女 主角 那樣 的 女孩子 ， 都 可能 對 男 主角 產生 愛情 。 他 早 該 防範 的 ， 卻 居然 會 讓 事情 發展成 那樣 悲慘 的 結局 。 男女 之間 有時 難免 會 有 一方 「 誤戀 」 的 情形 ， 另 一方 發現 後 應該 趕緊 表明 態度 ， 免得 對方 越 陷 越 深 。 假如 怕 對方 難堪 或 受不了 打擊 ， 讓 誤解 繼續 下 丟 ， 結果 對 對方 一定 更 糟 。 正 像 男 主角 以為 裝作 愛 她 可以 影響 她 去 瑞士 接受 治療 ， 卻 反 害 48 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 她 跳樓 自殺 一樣 。 大多數 人 在 感情 上 需要 的 是 愛 而 不 是 同情 ， 同情 比 不 愛 更 難 讓 人 接受 。 尤其 在 男女 之間 ， 同情 和 愛 很 難 辨別 。 當事人 自己 雖然 明白 自己 是 同情 不 是 愛 ， 但是 被 「 施予 」 的 人 往往 誤以為 同情 是 愛 。 在 異性 之間 濫 施 同情 ， 結果 可能 造成 不幸 。 49 誤戀 《 天象 》 50 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 感情 的 冷戰 英國 作家 勞倫斯 （ D . H . Lawrence ） 帶有 自傳 色彩 的 小說 《 兒子 與 情人 》 （ Sons and Lovers ） ， 就 像是 會 發生 在 你我 身邊 的 故事 ， 卻 因 他 深入 刻劃 人 的 心理 及 互動 ， 因而 成為 一 本 可 多 角度 探討 分析 的 經典 之 作 。 51 感情 的 冷戰 莫雷 太太 是 一 個 礦工 的 妻子 ， 三十一 歲 ， 結婚 已經 八 年 ， 有 一 男 一 女 ， 正在 懷 著 第三 個 孩子 。 她 身材 瘦小 ， 但是 「 態度 果決 ， 神情 優雅 」 。 她 的 大兒子 威廉 是 個 漂亮 活潑 的 小 男孩 ， 母親 在 他 小時候 就 「 為 他 感到 驕傲 」 ， 帶 著 欣賞 的 眼光 看 他 。 孩子 大 了 以後 ， 也 以 有 這樣 「 與眾不同 」 的 母親 為榮 。 莫雷 先生 像 大多數 礦工 一樣 ， 喜歡 喝 酒 ， 性情 粗暴 ， 跟 他們 母子 兩 人 截然不同 。 因此 莫雷 先生 總 覺得 自己 和 家人 格格不入 ， 他們 常常 吵架 。 莫雷 太太 為 了 孩子 ， 不能 離開 家 ， 她 全 副 心血 都 放 在 孩子 身 上 。 她 第三 個 孩子 生出來 了 ， 也 是 一 個 男孩 ， 「 她 感到 安慰 ， 想到 要 做 男孩 的 母親 使 她 心 中 感到 溫暖 。 」 孩子 也 很 漂亮 ， 很 健康 。 但是 父親 對 孩子 似乎 沒有 什麼 特別 的 感情 ， 他 甚至 踢 過 威廉 ， 莫雷 太太 永遠 不 原諒 他 。 小保羅 完全 不 像 他 哥哥 ， 在 嬰兒 的 時候 ， 別人 就 覺得 「 他 看起來 好像 正在 想 什麼 ─ 十分 憂傷 。 」 他 母親 抱 著 他 的 時候 常常 想 ， 「 她 不再 愛 她 的 丈夫 ， 她 不 想要 生 這 孩子 ， 而 這 嬰兒 卻 躺 在 她 的 懷抱 ， 拉扯 著 她 的 心 ？ 安娜 的 一 個 好友 早 就 察知 她 的 外遇 ， 同時 也 發現 安娜 的 父親 已經 回到 家鄉 ， 但是 因為 高傲 和 落魄 而 不 願 別人 認識 他 。 於是 這 個 熱心 的 好友 就 安排 在 安娜 要 和 安德思 私奔 的 緊要 關頭 ， 告訴 老人 ， 他 的 女兒 就 要 「 遺棄 她 的 孩子 ， 就 如 你 遺棄 她 一樣 」 ， 把 老人 激起來 去 阻止 他 的 女兒 私奔 。 154 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 最後 安娜 倒 在 她 父親 的 懷裡 。 「 安娜 第一 次 被 安德思 擁抱 時 ， 馬上 體會到 舊日 的 父親 ， 並且 是 那麼 的 逼真 。 相反 的 ， 在 父親 懷裡 的 安娜 ， 一點 也 沒有 安德思 的 位置 。 」 這 部 小說 是 西班牙 作者 T ． 狄納 的 得 大獎 之 作 。 雖然 全 書 的 結構 戲劇性 太 濃 ， 但是 描寫 夫婦 之間 的 生活 ， 和 外遇 的 心理 形態 卻 十分 深入 細膩 。 安娜 雖然 有 「 紅杏出牆 」 的 過失 ， 但是 她 的 行為 有 一 部分 要 歸咎於 幼年 失去 父愛 。 父親 不但 愛 她 ， 也 了解 她 ， 父親 和 她 在 家 裡 是 「 一 組