用 分叉 的 舌頭 說話 ： 女性 超現 超現實 主義 一般 被 理解成 是 不 假 思索 地 沉溺 在 潛意識 的 題材 中 ， 在 某 種 程度 上 來 說 也 是 如此 。 從 這 個 看法 而 來 的 一 個 推論 — — 亦即 如此 被 挖掘出來 的 內容 在 某 方面 是 心理 上 的 恆常 之 物 ， 在 時空 中 不會 改變 — — 就 完全 不 正確 。 這 兩 位 女性 之間 有 親密 的 友誼 ， 分享 彼此 的 夢想 ， 一起 研習 玄祕 法術 ， 且 都 屬於 古地耶夫 的 一 個 團體 。 法羅 狂野 、 四處 漂泊 的 年輕 歲月 和 卡靈頓 相似 ： 她 從 馬德里 令 人 窒息 的 家居 生活 逃到 巴塞隆納 的 前衛 藝術 圈子 。 在 那 她 遇見 了 法國 超現實 主義 詩人 培赫 ， 跟隨 他 到 巴黎 ， 經常 出入 布荷東 的 圈子 。 戰爭 使 這 對 伴侶 遠走 墨西哥 ， 法羅 的 餘生 都 定居 於 此 。 從 一九五年代 初期 到 她 一九六三年 不幸 早逝 ， 她 在 這 創作 了 其 作品 的 主要 部分 。 美女 與 ／ 是 野獸 263262 在 聘瓊 （ Thomas __UNDEF__ Pynchon __UNDEF__ ） 的 小說 《 第四十九 批 貨 拍賣 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Crying of Lot 49 ） 中 ， 其 筆下 的 女 主角 伊底芭 • 瑪斯 （ Oedipa Maas ） 觀看 法羅 的 畫作 《 編織 地球 的 斗篷 》 （ Embroidering the __UNDEF__ Earth ' s Mantle __UNDEF__ ） ， 認知到 自己 拉奔傑爾 （ Rapunzel __UNDEF__ ） 的 模式 ， 而 潸然淚下 。 在 一方面 ， 法羅 的 圖畫 中 幽禁 在 高塔 的 仕女 們 ， 編織 著 她們 無法 企及 的 世界 ， 或 只 能 看 著 從 鍊金師 的 蒸餾瓶 冒出 的 絲線 ， 這些 正 反映 了 聘瓊 筆下 的 凡人 女 主角 面對 的 困境 ； 另一方面 ， 她 的 前名 伊底芭 ， 完全 地 配合 法羅 其 無所不在 、 鏡像 一般 的 女 主角 。 珍娜 • 卡普蘭 （ Janet Kaplan __UNDEF__ ） 曾 做 如下 的 描述 ： 法羅 的 人物 大部分 有 張 細緻 的 心形 臉龐 ， 有 著 大大 的 杏仁眼 ， 長 而 尖 的 鼻子 ， 活潑 濃密 的 頭髮 ， 正 是 藝術家 本人 外表 的 特色 。 她 創造 的 角色 都 充當 自畫像 ， 然而 是 經過 想像 加以 變形 的 。 但 伊底芭 的 獅 身 人面 獸 依然 隱 而 不 見 ， 那 道 謎題 也 被 偷走 ， 唯一 的 答案 就 是 只有 一直 地 畫 下去 。 法羅 筆下 的 世界 沒有 卡靈頓 的 那麼 神奇 ， 但是 卻 瀰漫 著 一 種 怪異 的 觀點 ， 類似 托多洛夫 歸類給 沙特 （ Jean Paul Sartre ） 、 布朗秀 （ Blanchot ） 、 卡夫卡 （ Kafka ） 等 人 的 東西 。 唯一 怪誕 的 東西 就 是 男人 或 女人 他 ／ 她 自己 ； 怪誕 事物 反而 變成 是 準則 。 對 法羅 而言 ， 幻夢 、 真實 的 或 隱喻 的 旅程 和 追尋 、 魔法 ， 都 與 日常 「 現實 」 交纏 在一起 。 她 的 畫布 正 反映出 心智 扭曲 的 鏡像 。 法羅 的 動物 意象 比起 卡靈頓 較為 有限 ， 也 較 親密 。 她 經常 使用 鳥禽 來 作為 逃避 的 象徵 ， 或者 如 《 吟遊詩人 》 （ Troubadour __UNDEF__ , 1959 ） 的 例子 ， 鳥 只是 作為 裝飾 的 圖式 。 如果 不 是 法羅 特有 的 怪異 手法 ， 將 有 生命 和 無 生命 之 物 融合 重疊 ， 這 幅 在 小 船 上 四處 漂泊 ， 被 神情 專注 的 鳥兒 圍繞 的 吟遊詩人 圖畫 ， 簡直 就 是 十六世紀 花葉 圖案 掛氈畫 的 一 部分 。 法羅 的 鳥兒 經常 伴隨 著 人物 ， 可能 也 是 代表 超越 的 榮格式 象徵 。 兩 種 相 契合 的 夜行性 動物 — — 梟 和 貓 — — 在 法羅 的 作品 中 特別 突出 。 她 無疑 地 一定 知道 李爾 （ Edward Lear ） 有名 的 育嬰 兒歌 〈 貓頭鷹 和 小 貓咪 〉 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Owl and the __UNDEF__ Pussycat ） ， 其中 一 隻 母 貓 和 一 隻 公 貓頭鷹 乘船 出海 ， 彼此 相愛 ， 向 一 隻 豬 買 了 個 戒指 結婚 ， 吃 著 碎肉 和 桲 ， 最後 「 牠們 在 月光 下 跳舞 」 。 有趣 的 是 ， 這 首 小 詩 包含 了 大部分 法羅 最 喜歡 的 主題 ： 旅行 ， 愛 與 情慾 ， 等待 ， 變形 ， 食用 水果 （ 與 卡靈頓 相同 ） ， 陰柔 的 月 ， 以及 神祕 奧義 。 貓頭鷹 是 具有 正反 曖昧 特質 的 鳥 ： 對 希臘人 而言 ， 牠 是 悲傷 、 孤獨 退隱 、 黑暗 的 象徵 ； 對 埃及人 來 說 ， 牠 帶來 夜晚 、 寒冷 、 閃電 ， 而且 也 正面 地 擁有 智慧 和 千里眼 的 能力 。 法羅 最 有名 也 最 重要 的 貓頭鷹 圖畫 是 《 鳥 的 創造 》 （ __UNDEF__ Creation __UNDEF__ of the __UNDEF__ Birds ） （ 圖 34 ） 。 一 個 陰陽 同體 的 貓頭鷹 人物 ， 有 著 人類 的 手臂 、 腳 、 下半部 的 臉 ， 代表 著 身為 煉金 術士 、 畫家 和 音樂家 的 藝術 創作 者 ， 擁有 創造 能力 的 多重 來源 。 畫家 的 調色盤 連接到 鍊金師 的 蒸餾瓶 ， 且 藝術家 正 用 握 在 他 ／ 她 左手 的 放大鏡 過濾 星光 ， 同時 右手 使用 從 他 ／ 她 頸項 垂掛 下來 的 延長 樂器 絲線 作畫 。 此 一 安詳 地 施行 的 動作 正 製造出 活生生 的 鳥 ， 一 隻 還 附 在 創造 者 前面 的 紙張 上 ， 其他 的 則 向 窗口 飛去 。 就 如 法羅 大部分 的 作品 中 一樣 ， 其 用色 都 是 與 鍊金術 相關 的 顏色 ： 泛紅 金黃 的 棕色 ， 黑色 和 白色 。 睿智 的 貓頭鷹 代表 法羅 對 身為 藝術家 的 自己 理想 的 形象 ， 而且 經由 畫 鳥兒 替代 她 逃離 這 個 世界 。 美女 與 ／ 是 野獸 265264 法羅 畫 的 幾 隻 貓頭鷹 卻 更 令 人 不安 ， 而且 傾向於 表示 某 種 分裂 的 人格 。 《 滑行者 》 （ Skier __UNDEF__ , 1960 ） 描繪 一 個 看似 一無是處 的 魔術師 ， 站 在 一 個 漂浮 於 雲端 與 枯樹 之間 的 奇妙 裝置 上 ， 尖頂帽 底下 有 張 雙重 的 臉 （ 其中 之 一 是 上下 顛倒 的 ） ， 一 顆 空洞 的 水晶球 在 他 外套 。 在 《 遭遇 》 （ The Encounter __UNDEF__ , 1962 ） 這 幅 畫 中央 的 女人 披掛 著 一 身 的 藍 — — 此 乃 不 真實 的 顏色 。 一 隻 小鳥 正 從 她 葉狀 游絲 般 的 衣服 向 外 窺探 ； 這 女人 一手 握 著 一 張 複製 於 她 自己 的 臉龐 ， 另 一 手 將 門 打開 。 門 的 另 一 邊 ， 她 遭遇到 一 隻 貓頭鷹 ， 牠 的 臉 是 她 自己 臉龐 的 另 一 個 翻版 ， 表情 較為 溫和 ， 其 人類 的 腳 似乎 是 屬於 一 個 年輕 男人 的 。 法羅 在 此 看起來 像 個 「 花葉 女子 」 （ femme fleur __UNDEF__ ） ， 遇見 她 創作 的 敵人 以及 ／ 或是 潛在 的 愛人 。 在 法羅 的 作品 ， 就 跟 費妮 的 一樣 ， 男性 和 女性 幾乎 是 分 不 出來 的 。 在 《 夜間 狩獵 》 （ __UNDEF__ Nocturnal Hunt __UNDEF__ , 1958 ） ， 一 隻 披掛 著 金布 、 表情 憤怒 、 狀 似 懷孕 的 貓頭鷹 ， 用 人類 細長 的 腿 和 足 古怪 地 向 前 躡行 。 牠 被 兩 隻 普通 的 、 完全 鳥形 的 貓頭鷹 注視 著 ， 飛舞 在 基里訶式 的 建築物 四周 。 這 幅 畫 孩子氣 的 幽默 也 出現 在 幾 幅 貓 的 圖畫 上 。 這 似乎 顯示 了 動物 的 「 正常性 」 ， 相對於 人類 複雜 的 ， 且 基本 上 混雜 的 性質 。 貓 ， 就 像 貓頭鷹 一樣 ， 在 一方面 可能 意味 著 千里眼 透視力 ， 而且 在 另一方面 表示 黑暗 或 死亡 ； 這樣 的 對比 在 法羅 作品 中 是 恆常 不變 的 。 貓 比起 其他 任何 動物 有 更多 弔詭 的 象徵 呈現 。 在 世界 各 地 神話 中 ， 從 女神 、 聖獸 ， 一直 到 壞 兆頭 、 危險 動物 都 有 ； 牠 也 可能 是 一 隻 滑稽 的 動物 。 法羅 利用 最後 這 個 層次 ， 創造 了 一 隻 神色 不 快 的 綠色 《 羊齒貓 》 （ Fern Cat ,1957 ） ， 以及 在 《 不速之訪 》 （ Unexpected Visit ,1958 ） 中 由 凋零 落葉 所 組成 的 、 有點 像 爬蟲類 的 怪 貓 。 在 這樣 的 圖畫 ， 法羅 似乎 在 溫和 地 嘲弄 她 自己 的 創作 過程 。 在 法羅 的 世界 ， 貓 是 貓頭鷹 ／ 藝術家 理想 的 沉默 伴侶 ， 而且 通常 是 友善 又 惹 人 憐愛 的 動物 。 在 《 模擬 》 （ Mimesis __UNDEF__ ,1960 ） 中 ， 當 女 主人 消散 融化 在 馬格利特式 的 四周 環境 時 ， 這 隻 貓 焦急 同情 地 注視 著 ； 牠 透過 地板 上 的 一 個 洞 往 上 看 ， 完全 就 像 《 隱現 之 光 》 （ Emerging Light __UNDEF__ ,