悲劇 的 小量 瓷 面具 收藏 一起 。 也 有 在 許多 次 獨奏會 上 收到 的 乾燥花 ， 會 後 她 收到 的 玫瑰 大 花束 ， 她 會 小心 烘乾 然後 掛 在 牆 上 ， 床 的 上方 ， 像 正好 搭配 她 床單 、 窗簾 和 壁紙 配色 的 柔和 綠色 和 粉紅色 的 壁癌 。 很 有 女生 氣息 的 房間 。 山繆 認得 這 間 臥室 ， 是 因為 他 從 外面 的 安全 位置 — 在 樹林 裡 窺探 過 兩三 次 。 他 在 日落 後 、 漸 暗 的 紫色 天空 下 出門 ， 來到 溪 邊 穿過 威尼斯村 的 房屋 後方 樹林 的 泥地 ， 經過 玫瑰 和 紫羅蘭 正在 閉縮 準備 過夜 的 花園 ， 發臭 的 狗屋 和 傳出 硫磺 與 磷 氣味 的 溫室 後方 ， 也 是 聖心 學院 理事長 的 房子 後方 ， 有時候 他 在 晚上 的 這 個 時段 會 在 訂做 的 戶外 海水 按摩 浴缸 裡 放鬆 ， 山繆 則 會 謹慎 的 慢慢 行動 ， 小心 別 踩到 樹枝 或 成堆 枯葉 ， 同時 盯 著 理事長 。 從 這 個 距離 看來 ， 他 好 像 一 團 模糊 的 白色 ， 他 的 許多 部位 — 肚子 、 下巴 和 手臂 下方 ， 因為 明顯 鬆垂 才 認得 出來 。 繞過 街區 轉角 ， 穿過 樹林 ， 到 大街 的 寬短 盡頭 ， 山繆 在 佛爾 家 後方 的 樹根 之間 選 個 位置 ， 或許 在 草坪 與 樹林 交會處 十 呎 外 ， 全 身 黑衣 ， 黑色 罩衫 拉低 到 離地 一 吋 ， 所以 全身 露出 的 唯一 部位 是 他 的 眼睛 。 他 就 在 那裏 窺視 。 橘黃色 的 燈光 ， 在 屋 內 到處 移動 的 人影 。 當 伯達妮 出現 在 她 的 臥室 窗框 內 ， 他 腹 中 產生 一 陣 焦慮 。 他 更 用力 貼近 地面 。 她 穿 著 薄 棉 洋裝 ， 她 總是 穿 這 個 ， 總是 比 別人 正式 一些 ， 好像 剛 從 高級 餐廳 或 教堂 回來 似的 。 她 走動 時 洋裝 輕飄 的 樣子 ， 還 有 她 停步 後 衣服 輕輕 貼 在 她 身 上 ， 滑落 在 她 肌膚 上 的 樣子 ， 好像 看 著 羽毛 優雅 的 在 空中 飄落 。 山繆 會 很 樂意 淹死 在 那些 衣服 裡 。 他 只 想要 看到 她 。 其實 ， 只是 確認 她 真的 存在 。 他 只 需要 這樣 ， 而且 ， 一 看到 她 ， 他 會 很 快 離開 ， 趁 她 換 衣服 使 他 被 指控 做 不名譽 的 事情 之前 。 只有 這 件 事 — 看到 伯達妮 ， 跟 她 共度 這 安靜 私密 的 一 刻 — 能 讓 他 平靜 ， 讓 他 撐 過 另 一 週 。 她 上 聖心 學院 而 非 他 的 學校 ， 她 大半 時間 待在 房間 裡 又 經常 出門 巡迴 ， 山繆 覺得 不 公平 又 不 合理 。 其他 男生 喜歡 的 女生 總是 在場 ， 就 在 班 上 ， 就 在 他們 的 面前 ， 或 在 福利社 坐 在 他們 身邊 。 對 山繆 而言 ， 以 他 的 想法 ， 伯達妮 這麼 難以 接近 ， 表示 他 偶爾 偷窺 她 也 是 情有可原 。 這 是 他 應 得 的 。 後來 有 一 天 在 畢夏 家 ， 伯達妮 在 畢夏 玩 任天堂 時 直接 走進 電視房 ， 癱坐 在 山繆 當時 坐 的 同 一 個 超大號 懶人 沙發 上 。 她 的 坐姿 有 一 小 部分 肩膀 壓到 了 山繆 的 一 小 塊 肩膀 。 他 突然 感到 世界 上 的 所有 意義 都 集中 在 這 幾 平方吋 裡面 了 。 「 我 好 無聊 。 」 她 說 。 她 穿 一 件 黃色 背心裙 。 山繆 聞到 她 的 洗髮精 ， 充滿 蜂蜜 、 檸檬 和 香草味 。 他 靜止 不 動 ， 害怕 如果 亂動 她 可能 離開 。 「 要 換 妳 玩 嗎 ？ 」 畢夏 說 ， 把 控制 手把 塞給 她 。 「 不要 。 」 「 要 玩 捉迷藏 嗎 ？ 」 「 不要 。 」 「 踢 罐頭 ？ 紅魔鬼 ？ 」 Red __UNDEF__ Rover ， 兒童 遊戲 ， 需要 多 人 分 兩 組 比賽 __UNDEF__ 「 我們 怎麼 可能 玩 紅魔鬼 ？ 」 「 只是 丟 個 想法 。 腦力 激盪 。 準備 動作 。 」 「 我 不 想 玩 紅魔鬼 。 」 「 跳房子 ？ 丟 盤子 ？ 」 丟 盤子 Tiddlywinks 是 把 圓形 小 籌碼 丟進 桌 上 杯盤 中 的 遊戲 __UNDEF__ 「 你 說 什麼 傻話 。 」 山繆 感覺 他 肩膀 上 被 伯達妮 肩膀 壓到 的 地方 在 冒汗 。 他 僵硬 到 發 痛 。 「 或者 那些 女生 玩 的 怪 遊戲 ， 」 畢夏 說 ： 「 他們 把 幾 張 紙片 摺起來 預測 你 會 嫁給 誰 、 生 幾 個 小孩 。 」 「 我 不 想 玩 那 個 。 」 「 妳 不 想 知道 妳 會 有 幾 個 小孩 嗎 ？ 十一 個 。 我 猜 是 這樣 。 」 「 閉嘴 啦 。 」 「 我們 可以 玩 真心話 大 冒險 。 」 「 我 不要 玩 真心話 大 冒險 。 」 「 真心話 大 冒險 是 什麼 ？ 」 山繆 問 。 「 不 說 實話 就 要 受罰 ， 不准 鬼扯 。 」 畢夏 說 。 「 我 要 去 別的 地方 ， 」 伯達妮 說 ： 「 沒有 為什麼 。 我 要 只 為了 去 那邊 而 出門 。 」 「 公園 嗎 ？ 」 畢夏 說 ： 「 海灘 ？ 埃及 ？ 」 「 唯一 理由 是 不 為 任何 理由 而 去 一 個 地方 。 」 「 喔 ， 」 畢夏 說 ： 「 妳 想 去 購物 中心 ？ 」 「 對 ， 」 她 說 ： 「 購物 中心 。 我 想 去 。 」 「 我 也 要 去 購物 中心 ！ 」 山繆 說 。 「 我們 父母 不肯 帶 我們 去 ， 」 伯達妮 說 ： 「 他們 說 那裏 廉價 又 低俗 。 」 「 我 可 不 想 穿著 那些 衣服 死掉 。 」 畢夏 說 ， 挺起 胸膛 盡力 模仿 他 父親 。 「 我 明天 會 去 購物 中心 ， 」 山繆 說 ： 「 跟 我 媽 。 我們 得 去 買 台 新 的 洗碗機 。 我 會 幫 妳 帶 東西 ， 妳 想要 什麼 ？ 」 伯達妮 想 了 一下 。 她 看 向 天花板 用 手指 拍打 顴骨 ， 認真 考慮 許久 才 說 ： 「 令 我 意外 的 東西 。 」 於是 那 整 夜 ， 直到 隔天 清晨 ， 山繆 都 在 想 著 能 買 什麼 給 伯達妮 。 什麼 禮物 能 捕捉到 他 必須 讓 她 知道 的 一切 ？ 禮物 必須 為 她 萃取 他 的 情感 ， 在 一 個 小 包裹 裡 向 她 迅速 強力 的 表白 他 的 愛意 、 承諾 和 全然 無助 的 奉獻 。 所以 他 知道 禮物 的 參數 ， 但 想 不 出 禮物 是 什麼 。 在 購物 中心 裡 上百萬上億 個 貨架 某 處 ， 完美 的 禮物 幾乎 肯定 在 等 著 他 。 但是 什麼 呢 ？ 山繆 在 車 上 很 沉默 ， 而 他 母親 很 激動 。 去 購物 中心 途中 她 老是 這樣 。 她 痛恨 購物 中心 ， 所以 每當 不得不 去 ， 她 對 她 所謂 的 「 郊區 購物 中心 文化 」 的 批評 就 變 得 更 嚴厲 粗暴 。 他們 駛出 社區 ， 開上 看起來 就 像 美國 任何 郊區 任何 幹道 的 寬廣 幹道 — 像 連鎖版 的 鏡廳 。 母親 說 ， 住在 郊區 就 會 這樣 ， 只 有 小 確幸 。 獲取 你 根本 不 知道 自己 想要 的 東西 。 更 大 的 雜貨店 。 第四 線 車道 。 更 大 更 好 的 停車場 。 幾 家 三明治店 或 錄影帶 租售店 。 比 另 一 家 麥當勞 稍 近 一點 的 麥當勞 。 在 漢堡王 隔壁 的 麥當勞 ， 對街 還 有 哈帝 漢堡 ， 跟 Steak'n __UNDEF__ Shake 、 Bonanza 和 龐德羅莎 吃到飽 等 大雜燴 玩意 擠 在 同 一 區 。 換句話說 ， 你 得到 的 是 選擇 。 或者 應該 說 ， 選擇 的 幻覺 ， 她 說 ， 這些 餐廳 全 都 提供 大致 相同 的 菜單 ， 馬鈴薯 和 牛肉 有點 輕微 差異 。 就 像 在 雜貨店 ， 當 她 站 在 麵食區 看 著 十八 種 不同 品牌 的 義大利麵 ， 她 無法 理解 。 「 我們 幹嘛 需要 十八 種 麵條 ？ 」 她 說 。 山繆 聳肩 。 我們 幹嘛 需要 二十 種 不同 的 咖啡 ？ 我們 幹嘛 需要 這麼多 洗髮精 ？ 看 著 麥片 走道 的 混亂 時 很 容易 忘記 這 幾百 種 選項 其實 只 是 一 個 選項 。 精神 訓話 結尾 是 佛拉斯特 先生 的 慣例 ： 衝 啊 老鷹 ！ 衝 啊 老鷹 ！ 學生 們 跟著 他 喊叫 鼓掌 ， 熱情 程度 大約 是 副校長 的 四分之一 ， 仍然 大聲 到 足以 淹沒 安迪．伯格 的 歡呼聲 ， 只有 他 身邊 幾 個 人 聽 得 見 ， 包括 山繆 和 畢夏 ： 金 是 個 娘砲 ！ 金 是 個 娘砲 ！ 目標 當然 是 站 在 伯格 左方 兩 步 外 ， 可憐 的 金 ． 威格里 ， 怎麼 看 都 是 六年級 全 班 最 容易 取笑 的 男生 ， 遭遇 每 種 前 青春期 災難 的 男生 之 一 ： 多