馬克 對 艾德華多 （ 安德魯． 加菲爾德 飾 ） 說道 ， 片 中 是 指 臉書 迅速 擴散到 世界 各 地 ， 但 實則 揭示出 這 部 電影 的 節奏 也 不宜 過於 緩慢 。 電影 一 開場 ， 我們 就 看到 馬克 與 女友 艾芮卡 ． 歐布萊特 （ 魯妮 ． 瑪拉 飾 ） 在 校園 酒吧 「 飢渴 讀書人 」 裡 約會 。 整體 畫面 色調 是 昏黃 的 琥珀色 ， 相當 浪漫 （ 「 酒吧 的 光暈 與 啤酒 的 映照 下 ， 她 既 閃亮 而 動人 。 」 此 歌詞 出自 酒吧 搖滾 教父 克雷格 ． 芬恩 的 歌曲 ） 。 2011年 接受 《 Time Out 》 雜誌 訪問 時 ， 芬奇 對 詹金斯 說 ： 「 電影 第一 幕 的 功能 ， 就是 意圖 引導 觀眾 該 怎麼 觀賞 這 部 片 。 」 這麼 看來 ， 開場 時 馬克 和 艾芮卡 的 對話 是 極好 的 例子 。 他們 的 對話 起初 稀鬆 平常 ， 是 些 俏皮 的 瑣事 ， 像是 「 你 知道 中國 天才 比 美國人 還 多 嗎 」 ， 接著 卻 開始 了 一連串 輕浮 的 錯誤 發言 （ 沒 錯 ， 就是 在 「 飢渴 讀書人 」 酒吧 裡 ） ， 然後 兩 人 就 像 雲霄飛車 般 直直 捲入 相互 仇恨 的 漩渦 中 。 兩 人 的 對話 之所以 暗潮洶湧 ， 是 因為 馬克 必須 向 支持 他 的 女友 、 他 自己 、 還 有 也許 在 腦海 中 一些 看 不 見 但 愛 批評 的 觀眾 證明 他 可是 美國 的 魔神 腦6 。 如同 經典 的 脫線 喜劇 ， 演員 們 說話 快 到 幾乎 台詞 都 疊 在一起 ， 但 又 不至於 像 霍華．霍克斯 那樣 極力 在 荒誕 中 塑造 和諧 。 陶賓 在 影評 中 以 讚賞 的 語氣 將 《 社群 網戰 》 類比 於 《 小報 妙 冤家 》 。 後者 講述 一 對 誤解 彼此 的 戀人 ， 最後 有情人 終 成 眷屬 ， 反觀 《 社群 網戰 》 卻 選擇 加深 男女 主角 之間 的 歧見 。 「 馬克 與 艾芮卡 雖然 是 面對面 講話 ， 但 也 預示 兩 人 之間 有 條 清晰 有禮 的 界線 ， 這 對於 花 時間 掛 在 網 上 的 人們 來 說 ， 再 熟悉 不過 了 。 」 The Ringer 網站 的 貝克 在 2020年 寫道 。 她 的 觀察 精準 捕捉到 電影 的 弦外之音 ， 亦即 當面 聊天 的 困境 、 飄忽不定 的 親密 承諾 ， 都 是 某 種 無形 互動 方式 下 的 結果 。 在 那裡 ， 肢體 語言 和 抑揚頓挫 都 不管 用 ， 參與 者 可能 全 都 載浮載沉 於 數據 中 。 馬克 劈里啪啦 的 語速 讓 艾芮卡 冷冷 嘲諷 這 位 準前任 ： 「 與 你 約會 就 像是 踩 踏步機 一樣 。 」 電影 才 開場 不到 五 分鐘 ， 兩 人 的 感情 急轉直下 ， 就此 埋下 許多 關鍵 伏筆 ， 其中 ， 最 重要 的 是 探討 馬克 到底 是 不 是 個 「 爛人 」 。 在 艾森柏格 淋漓盡致 的 詮釋 下 ， 他 把 之前 在 《 親情難捨 》 、 《 菜鳥 新人王 》 等 成人 喜劇 裡 雜亂無章 、 無名小卒 的 一 面 化為 武器 ， 讓 馬克 真的 成 了 個 爛人 ， 如同 陶賓 所 寫 ： 「 每 分 每 秒 都 瘋癲 憤慨 地 活 著 。 」 少 了 《 鬥陣 俱樂部 》 裡 讓 觀眾 身歷其境 的 旁白 ， 或是 班傑明 迷人 深情 的 傾吐 ， 我們 只 能 憑 直覺 感受 主角 的 心境 。 艾森柏格 從未 刻意 提高 音量 ， 或 改變 平淡 的 語調 ， 他 彷彿 內建 一 套 引爆 頓悟 和 防禦 的 機制 ， 運行 速度 就 與 整 部 片 的 剪輯 速度 不相上下 。 不亞於 《 鬥陣 俱樂部 》 的 片頭 字幕 段落 用 電腦 合成 特效 模擬 「 人類 大腦 的 恐懼 中心 」 ， 《 社群 網戰 》 由 一組組 校園 畫面 展開 ， 這 次 讓 觀眾 完全 以 旁觀者 視角 觀賞 該 片 。 # __UNDEF__ 「 你 知道 划船隊 ， 對 吧 ？ 」 馬克 單刀直入 地 問 艾芮卡 ： 「 他們 塊頭 都 比 我 大 ， 又 是 世界級 運動員 ， 然後 就 在 上 一 秒 ， 你 剛 說到 你 喜歡 會 划船 的 男生 。 」 除了 詭異 預測到 馬克 不久 後 將 與 溫克勒佛斯 雙胞胎 交手 （ 這 對 兄弟 雖然 人 不 在場 ， 但 在 馬克 的 心理 陰影 層面 與 整 部 電影 裡 都 占有 舉足輕重 的 地位 ） ， 這 句 台詞 還 暗示 了 些許 心靈 與 肉體 相互 對立 的 問題 ， 這 種 笛卡爾式 的 心物 二元 論 激起 了 主角 對 性 的 偏執 與 報復性 競爭 。 馬克 缺乏 自我 意識 （ 他 覺得 艾芮卡 是 「 肚子 餓 了 」 才 鬧彆扭 ， 嘗試 藉 此 緩和 雙方 一觸即發 的 情緒 ） ， 這 讓 艾芮卡 氣憤 難堪 ， 她 隨即 奔出 酒吧 ， 獨 留 馬克 一 人 在 寒風 中 徒步 回到 住處 。 接著 電影 便 進入 在 夜光 映照 下 ， 寧靜 曼妙 的 片頭 字幕 段落 。 導演 以 優雅 的 運鏡 環視 校園 街道 ， 拍出 路燈 照耀 下 的 冬日 夜景 ， 這 成 了 《 社群 網戰 》 少數 帶有 抒情 氛圍 的 場景 。 唯美 的 片頭 段落 與 《 火線 追緝令 》 中 的 圖書館 時光 有些 相似 ， 但 並非 充滿 感激 的 救贖 ， 而是 表達 孤獨 ， 以及 緩慢 。 之後 是 拍攝 賽艇日 的 場景 ， 芬奇 使用 富含 個人 風格 的 移 軸 攝影 ， 加上 滑稽 的 慢動作 特效 與 運動 時裝 廣告感 （ 像是 由 原始 Instagram 濾鏡 所 看見 的 世界 ） ， 再 配上 愛德華．葛利格 激昂 、 地獄 般 的 《 山魔王 的 宮殿 》 ， 將 劇情 推向 高潮 。 不過 一 開始 ， 電影 是 從 柔和 、 下行 的 三 個 鋼琴 單音符 出發 ， 其 所 組成 的 憂鬱 旋律 ， 聽起來 像 極了 軟體 啟動 時 會 發出 的 詭譎 聲響 。 在 特倫特． 雷澤諾 和 阿提克斯． 羅斯 的 奧斯卡獎 配樂 下 ， 馬克 沿著 小徑 穿越 外在 世界 ， 輕 手 輕 腳 穿梭 在 光亮 的 深焦 鏡頭 構圖 中 ， 不論 馬克 是否 在 畫面 裡 ， 鏡頭 都 不為所動 地 杵 在 原地 。 因此 ， 馬克 與 周圍 的 景色 相比 下 顯得 十分 渺小 ， 活像 是 在 蜿蜒 迷宮 裡 移動 的 小人物 ， 可 說 是 電腦 遊戲 《 小 精靈 》 裡 的 角色 。 回到 柯克蘭館 的 宿舍 後 ， 馬克 隨即 打開 電腦 上線 。 這時 ， 鏡頭 拉近 ， 特寫 他 的 臉 ， 在 剪輯 與 配樂 加速 的 幫襯 下 ， 他 此刻 情緒 翻湧 的 狀態 顯而易見 。 「 我 有點 醉 了 。 」 他 在 寫 部落格 時 這麼 承認 ， 同時 緊 盯 著 電腦 螢幕 ， 手指 盲 打出 艾芮卡 的 家族 姓氏 史 、 個性 、 罩杯 等 令 人 不快 的 玩笑話 。 馬克 有 本事 在 虛擬 世界 裡 呼風喚雨 ， 雖然 在 現實 生活 裡 是 個 失敗 者 ， 但 他 在 網路 世界 堪 比 「 划船隊 」 。 如果 這時 他 的 潛意識 浮現 了 什麼 話語 ， 那 肯定 是 「 做 ， 就 對 了 」 。 又 一 次 ， 功能 為主 ， 形式 為輔 。 雷澤諾 和 羅斯 為 這 段 華麗 的 蒙太奇 譜曲 ， 馬克 在 凌晨 時分 架設 的 惡搞 評比 網站 ， 上頭 有 同學 的 通訊錄 照片 ， 網站 叫 「 Facemash 」 ， 是 出自 《 鬥陣 俱樂部 》 主角 口 中 要 貫徹 「 摧毀 美好 事物 」 時 所 用 的 詞彙 ， 這 段 配樂 頗 有 電子 遊戲 賦格曲 的 意味 。 音樂 在 菁英 俱樂部 狂歡 的 迷幻 眼神 中 流動 著 ， 畫面 中 滿 是 沾沾自喜 、 有 著 模特兒 身材 的 縱情 者 。 芬奇 把 畫面 處理 得 像是 高級版 的 校園 喜劇 《 美國派 》 ， 對比 其他 被 困在 宿舍 裡 缺乏 人脈 又 不 受 待見 的 窮人 ， 這些 菁英 的 狂歡 派對 形同 遙不可及 的 幻想 。 此 處 有 個 轉瞬 即 過 卻 重要 的 畫面 細節 ： 一 張 復古 的 拳擊 海報 下方 ， 有 名 孤單 哀傷 的 癮君子 正 報復性 地 咯咯 傻笑 ， 海報 上 印 著 全 大寫 的 「 胸部 vs. 腦袋 」 。 無可 避免 的 ， 那些 相貌 不凡 、 肌膚 光滑 的 派對 菁英 們 ， 最終 都 沉迷 於 馬克 發明出 的 演算法 ， 全 蜷縮 在 自己 的 筆電 前 目不轉睛 地 盯 著 螢幕 ， 幫忙 壯大 原本 是 想 看 他們 出洋相 的 笑話 。 馬克 的 才華 讓 哈佛 社交 階級 的 界線 毀於一旦 ， 還 順便 搞垮 了 哈佛 的 社交 網站 。 同 芬奇 其他 作品 中 的 造反者 ， 馬克 生來 就 知曉 「 媒介 即 訊息 」 的 道理 ， 這 讓 他 行事 更加 高瞻遠矚 。 艾德華 多 以 潦草 字跡 寫下 數學 方程式 ， 協助 馬克 打出 Facemash 的 程式碼 ， 他 的 文字 讓 人 聯想到 黃道帶 殺手 神祕 的 草寫 ， 並 想起 《 索命 黃道帶 》 這 部 電影 是 如何 刻畫 密碼 ， 以及 一些 邪惡 、 神祕 的 意識 形態 正 影響 著 日常 現實 。 因此 ， 從 這 兩 項 例子 中 ， 我們 可以 感受到 寫 在 牆 上 的 文字 ， 實 屬 山雨 欲 來 的 不祥 之 兆 。 「 這 部 片 的 巧思 不 是 在 程式 編碼