風聲 ， 跟 天 上 一 隻 兩 隻 的 鳥影 。 夏 末 到 那裡 ， 春 初 便 走 ， 卻 好像 老 在 過 冬天 似的 ； 可是 即便 真 冬天 也 並 不 冷 。 我們 住 在 樓上 ， 書房 臨 大路 ； 路 上 有 人 說話 ， 可以 清清楚楚 地 聽見 。 但 因為 走路 的 人 太少 了 ， 間或 有 點 說話 的 聲音 ， 聽起來 還 只 當 遠風 送來 的 ， 想不到 就 在 窗 外 。 我們 是 外路人 ， 除 上學校 去 之外 ， 常 只 在 家 裡 坐 。 妻 也 慣 了 那 寂寞 ， 只 和 我們 爺兒 們 守 。 外邊 雖 老是 冬天 ， 家 裡 卻 老是 春天 。 有 一 回 我 上街 去 ， 回來 的 時候 ， 樓下 廚房 的 大方 窗 開 ， 並排 地 挨 她們 母子 三 個 ； 三 張 臉 都 帶 天真 微笑 的 向 我 。 似乎 台州 空空 的 ， 只 有 我們 四 人 ； 天地 空空 的 ， 也 只 有 我們 四 人 。 那時 是 民國 十年 ， 妻 剛 從 家 裡 出來 ， 冬天 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） 滿 自在 。 現在 她 死 了 快 四 年 了 ， 我 卻 還 老 記 她 那 微笑 的 影子 。 無論 怎麼 冷 ， 大 風 大 雪 ， 想到 這些 ， 我 心 上 總是 溫暖 的 。 __UNDEF__ 擇偶 記 自己 是 長子 長孫 ， 所以 不 到 十一 歲 就 說起 媳婦 來 了 。 那時 對於 媳婦 這 件 事 簡直 茫然 ， 不 知 怎麼 一來 ， 就 已經 說上 了 。 是 曾祖母 娘家人 ， 在 江蘇 北部 一 個 小 縣分 的 鄉下 住 。 家 裡 人 都 在 那裡 住 過 很 久 ， 大概 也 帶 我 ； 只是 太 笨 了 ， 記憶 裡 沒有 留下 一點 影子 。 祖母 常常 躺 在 煙榻 上 講 那邊 的 事 ， 提 這 個 那 個 鄉下人 的 名字 。 起初 一切 都 像 只 在 那 白騰騰 的 煙氣 裡 。 日子 久 了 ， 不知不覺 熟悉 起來 了 ， 親暱 起來 了 。 除了 住 的 地方 ， 當時 覺得 那 叫做 “ 花園 莊 ” 的 鄉下 實在 是 最 有趣 的 地方 了 。 因此 聽說 媳婦 就 定 在 那裡 ， 倒 也 彷彿 理所當然 ， 毫無 意見 。 每 年 那邊 田 上 有 人 來 ， 藍 布短 打扮 ， 銜 旱煙管 ， 帶 好些 大麥粉 ， 白薯 乾兒 之類 。 他們 偶然 也 和 家 裡 人 提到 那 位 小姐 ， 大概 比 我 大 四 歲 ， 個兒 高 ， 小 腳 ； 但是 那時 我 熱心 的 其實 還 是 那些 大麥粉 和 白薯 乾兒 。 記得 是 十二 歲 上 ， 那邊 捎 信 來 ， 說 小姐 癆 病死 了 。 家 裡 並 沒有 人 歎惜 ， 大約 他們 看見 她 時 她 還 小 ， 年代 一 多 ， 也 就 想 不 清 是 怎樣 一 個 人 了 。 父親 其時 在 外省 做官 ， 母親 頗為 我 親事 急 ， 便 託 了 常 來 做 衣服 的 裁縫 做媒 。 為 的 是 裁縫 走 的 人家 多 ， 而且 可以 看見 太太 小姐 。 主意 並 沒有 錯 ， 裁縫 來 說 一 家 人家 ， 有錢 ， 兩 位 小姐 ， 一 位 是 姨太太 生 的 ； 他 給 說 的 是 正太太 生 的 大小姐 。 他 說 那邊 要 相親 。 母親 答應 了 ， 定下 擇偶 記 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ 日子 ， 由 裁縫 帶 我 上 茶館 。 記得 那 是 冬天 ， 到 日子 母親 讓 我 穿上 棗紅 寧綢 袍子 ， 黑 寧綢 馬褂 ， 戴上 紅 帽 結兒 的 黑 緞 瓜皮 小 帽 ， 又 叮囑 自己 留心 些 。 茶館 裡 遇見 那 位 相親 的 先生 ， 方面 大耳 ， 同 我 現在 年紀 差不多 ， 布袍 布 馬褂 ， 像是 給 誰 穿 孝 。 這 個 人 倒是 慈祥 的 樣子 ， 不住 地 打量 我 ， 也 問 了 些 唸 什麼 書 一 類 的 話 。 回來 裁縫 說 人家 看 得 很 細 ： 說 我 的 “ 人 中 ”長 ， 不 是 短壽 的 樣子 ， 又 看 我 走路 ， 怕 腳 上 有 毛病 。 總算 讓 人家 看中 了 ， 該 我們 看 人家 了 。 母親 派 親信 的 老媽子 去 。 老媽子 的 報告 是 ， 大小姐 個兒 比 我 大 得多 ， 坐下去 滿滿 一 圈 椅 ； 二 小姐 倒 苗苗條條 的 。 母親 說 胖 了 不能 生育 ， 像 親戚 裡 誰 誰 誰 ； 教 裁縫 說 二 小姐 。 那邊 似乎 生 了 氣 ， 不 答應 ， 事情 就 摧 了 。 母親 在 牌桌 上 遇見 一 位 太太 ， 她 有 個 女兒 ， 透 聰明 伶俐 。 母親 有 了 心 ， 回家 說 那 姑娘 和 我 同年 ， 跳來跳去 的 ， 還 是 個 孩子 。 隔 了 些 日子 ， 便 託 人 探探 那邊 口氣 。 那邊 做 的 官 似乎 比 父親 的 更 小 ， 那時 正 是 光復 的 前年 ， 還 講究 這些 ， 所以 他們 樂意 做 這 門 親 。 事情 已 到 九成九 ， 忽然 出 了 岔子 。 本家 叔祖母 用 的 一 個 寡婦 老媽子 熟悉 這 家子 的 事 ， 不 知 怎麼 教 母親 打聽 了 。 叫 她 來 問 ， 她 的 話 遮遮掩掩 的 。 到底 問出來 了 ， 原來 那 小姑娘 是 抱 來 的 ， 可是 她 一 家 很 寵 她 ， 和 親生 的 一樣 。 母親 心 冷 了 。 過 了 兩 年 ， 聽說 她 已 生 了 癆病 ， 吸上 鴉片煙 了 。 母親 說 ， 幸虧 當時 沒有 定下來 。 我 已 懂得 一些 事 了 ， 也 這 末 想 。 光復 那 年 ， 父親 生 傷寒病 ， 請 了 許多 醫生 看 。 最後 請 一 位 武 先生 ， 那 便是 我 後來 的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 請 醫生 的 聽差 回來 說 ， 醫生 家 有 位 小姐 。 父親 既然 病 ， 母親 自然 更 該 擔心 我 的 事 。 一 聽 這 話 ， 便 追問 下去 。 聽 差 原 只 順口 談天 ， 也 說 不 出 個 所以然 。 母親 便 在 醫生 來 時 ， 教 人 問 他 轎夫 ， 那 位 小姐 是 不 是 他 家 的 。 轎夫 說 是 的 。 母親 便 和 父親 商量 ， 託 舅舅 問 醫生 的 意思 。 那 天 我 正在 父親 病榻 旁 ， 聽見 他們 的 對話 。 舅舅 問明 了 小姐 還 沒有 人家 ， 便 說 ， 像 ╳翁 這樣 人家 怎末樣 ？ 醫生 說 ， 很 好 呀 。 話 到 此 為止 ， 接 便是 相親 ； 還是 母親 那 個 親信 的 老媽子 去 。 這 回 報告 不 壞 ， 說 就 是 腳 大 些 。 事情 這樣 定局 ， 母親 教 轎夫 回去 說 ， 讓 小姐 裹上 點兒 腳 。 妻 嫁過來 後 ， 說 相親 的 時候 早 躲開 了 ， 看見 的 是 另 一 個 人 。 至於 轎夫 捎 的 信兒 ， 卻 引起 了 一 段 小小 風波 。 岳父 對 岳母 說 ， 早 教 你 給 她 裹腳 ， 你 不 信 ； 瞧 ， 人家 怎末 說來 ！ 岳母 說 ， 偏偏 不 裹 ， 看 他 家 怎末樣 ！ 可是 到底 採取 了 折衷 的 辦法 ， 直到 妻 嫁過來 的 時候 。 擇偶 記 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ 女人 白水 是 個 老實 人 ， 又 是 個 有趣 的 人 。 他 能 在 談天 的 時候 ， 滔滔不絕 地 發出 長篇大論 。 這 回 聽 勉子 說 ， 日本 某 雜誌 上 有 《 女 ？ 》 一 文 ， 是 幾 個 文人 以 “ 女 ” 為題 的 桌話 的 記錄 。 他 說 ， “ 這 倒 有趣 ， 我們 何不 也 來 一下 ？ ” 我們 說 ， “ 你 先 來 ！ ” 他 搔 了 搔 頭髮 道 ： “ 好 ！ 就 是 我 先 來 ； 你們 可 別 臨陣脫逃 纔 好 。 ” 我們 知道 他 照例 是 開口 不能 自休 的 。 我 於是 憧憬 貼耳 的 妙音 了 。 在 歌舫 划 來 時 ， 我 的 憧憬 ， 變為 盼望 ； 我 固執 的 盼望 ， 有如 飢渴 。 雖然 從 淺薄 的 經驗 裡 ， 也 能夠 推知 ， 那 貼耳 的 歌聲 ， 將 剝去 了 一切 的 美妙 ； 但 一 個 平常 的 人 像 我 的 ， 誰 願 憑 了 理性 之 力 去 醜化 未來 呢 ？ 我 寧願 自己 騙 了 。 不過 我 的 社會 感性 是 很 敏銳 的 ； 我 的 思力 能 拆穿 道德律 的 西洋鏡 ， 而 我 的 感情 卻 終於 被 它 壓服 。 我 於是 有所 顧忌 了 ， 尤其 是 在 眾目昭彰 的 時候 。 道德律 的 力 ， 本來 是 民眾 賦予 的 ； 在 民眾 的 面前 ， 自然 更 顯出 它 的 威嚴 了 。 我 這時 一面 盼望 ， 一面 卻 感到 了 兩 重 的 禁制 ： 一 ， 在