是 頭 落 枕 五 秒鐘 便 睡去 。 你 輾轉反側 ， 他 打鼾 ， 你 發瘋 般 踢 他 ： 「 睡成 這樣 ！ 」 老兄 迷迷糊糊 翻身 掉進 更深 的 睡眠層 。 第二 天 好 奇怪 的 說起 ： 「 我 的 腿 突然 有 塊 瘀青 。 」 知道 你 踢 的 後 ， 搖頭 笑 ： 「 滿 腦門 官司 ， 睡 不 著 怪 別人 ！ 」 你 下咒 ： 「 每 個 人 睡 多少 都 有數 的 。 」 現在 ， 定數論 ， 懲罰 他 也 懲罰 你 。 你 輕 得 像 一 張 紙 ， 卻 飄 不 起來 ， 但 也 不再 要 什麼 睡 得 著 睡 不 著 ， 你 不再 因 失眠 而 怨怒 。 ） 醫師 問 你 ： 「 知不知道 ， 哪 種 死法 痛苦 指數 最 高 ？ 」 補充 題 ： 「 這 是 有 臨床 根據 的 。 」 好 離譜 的 題目 ， 為什麼 問 ？ 你 能 回答 更 離譜 ： 「 窒息 。 」 是 的 ， 他 的 肺炎 ， 使 他 的 肺 浸潤 範圍 越來越 大 ， 缺氧 。 他 的 醫學 常識 使 他 清醒 地 意識到 這些 過程 ， 雙重 痛苦 。 他 是 連 心理 醫師 都 不 要 。 是 的 ， 因為 你 ， 他 失去 了 最 「 好 」 的 時機 。 倒數 計時 十六 天 ， 二〇〇四年 二月 十日 ， 下午 四點 十分 ， 他 平靜 清醒 地 盯 著 電視 Discovery __UNDEF__ 節目 ， 你 坐 電視機 同 方向 埋首 電腦 ， 感應到 什麼 ， 你 抬頭 ， 發現 他 正 注視 你 ， 他 扮 了 個 鬼臉 ， 逗 你 笑 ， 你 問 ： 「 把拔 ， 要 什麼 ？ 有沒有 不 舒服 ？ 」 他 照例 搖頭 ， 言簡意賅 ： 「 很 好 。 」 你 感覺 外表 無 異樣 的 他 ， 疲乏 的 軀體 卻 傳輸出 一 股 強大 的 脈動 磁場 。 停頓 五 秒 ， 你 推 門 衝到 護理站 請 人 速 去 量 脈搏 。 （ 撳鈴 等 他們 回答 太 慢 了 。 ） 一百九 、 二百 、 二百零二 、 一九六 、 二百二十 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 小型 急救車 緊急 推進 病房 ， 主治 醫生 、 實習 醫生 、 住院 醫生 、 護理長 、 護士 ， 擠滿 整 間 病房 。 心房 急速 搏動 。 注射 2.5 g __UNDEF__ 心律 調整 劑 ， 心跳 逐漸 由 二百 往 下降 。 張德模 淡漠 地 俯瞰 人間 急救 工程 在 他 身體 進行 著 。 注視 自己 瀕死 。 敏銳 清靈 像 隻 小 獸 。 （ 電影 畫面 ， 醫生 護士 儀器 擠爆 病房 ， 家屬 失控 大 鬧 ， 抓住 醫生 哭號 ： 「 求求 醫生 一定 要 救 他 啊 ！ 求求 醫生 ！ 」 病人 亦 陷入 瘋狂 ； 「 我 不 想 死 啊 ！ 一定 要 救 我 ！ 」 停 ， 他 總 在 此 處 告訴 你 ， 如果 你 這 德性 ， 「 絕對 爬起來 毒打 一 頓 。 」 ） 你 抬頭 見到 病房 長廊 透光處 ， 從小 一起 長大 ， 摔 過 兩 次 飛機 體無完膚 活 了 下來 的 老 戰友 王應彬 。 失去 了 語言 機制 ， 你 望 向 他 ， 碎碎 猛 搖頭 ， 徹頭徹尾 ， 窒息 。 你 體會 那 滋味 了 。 難道 想 偷偷 走掉 ， 心臟 從 身體 快 跳出來 ， 還 沒事人 一樣 。 心臟 科華 醫師 步出 病房 ， 解釋 心跳 二百二十 ， 意味 兩 個 意義 ， 一 是 腫瘤 已經 影響 心臟 ， 一 是 他 心臟 隨時 衰竭 走人 ： 「 如果 不 是 你 剛才 發現 ， 再 幾 秒鐘 ， 他 就 走 了 。 就算 沒 走 ， 也 可能 腦子 缺氧 成為 植物人 。 」 植物人 ？ 誰 救 扁 誰 ！ 他 說 過 。 你 陪 王應彬 進 病房 ， 才 一會兒 多 了 許多 儀器 。 人影 晃動 ？ 他 要 你 拿 眼鏡 ， 果然 人堆 裡 ， 發現 了 親人 ， 木條 。 「 大疤 、 木條 還 有 哦 ！ 」 他們 的 見面口 呼 。 打電話 的 口 呼 是 ： 「 哪 箇 找 哪 箇 ？ 大疤 、 木條 還 有 哦 ！ 」 大疤 張德模 ， 小學 五年級 被 使喚 拿 空 瓶子 去 打 零賣 花生油 ， 爐 上 等 著 用 。 此 人 快步 跳過 小溪 一 跟頭 倒 栽蔥 掉落 河溝 ， 來日 見面 大夥 一定 取 樂 ： 「 都 跌成 那樣 還 死命 抱 著 油瓶 不 放 。 」 這 跤 下巴 劃出 一 道 長條 傷口 ， 永遠 處於 結痂 狀態 ， 皮肉 組織 錯過 癒合 最佳 時期 ， 長成 一 道 「 大 疤 」 。 王應彬 小時 瘦 竹竿 木條 ， 進 了 空軍 幼校 當上 飛行員 ， 摔 飛機 沒 送掉 命光 換來 燒 得 遍體 傷疤 ， 中年 帶 著 疤印 逐漸 發福 ， 不復 木條 體型 ； 倒是 張德模 疤痕 變淡 ， 從 沒 胖 過 一 根 木條狀 。 來到 第五 盤 二 局 山普拉斯 穿刺 韌帶 手術 ， 好 小 好 小 間距 ， 破 了 拉夫特 的 球 。 球賽 結束 ， 你 所 在 的 城市 此時 即將 破曉 。 風格 者 山普拉斯 拿得 冠軍 。 別人 的 勝利 是 狂喜 ， 山普拉斯 是 委屈 ， 跪 在 草地 低頭 久久 ， 聖血 嘩啦 嘩啦 流遍 全 身 ， 終於 打通 人生 經脈 。 為什麼 你 祈禱 他 贏 ？ 這 就 是 理由 。 拉夫特 沒有 創造 悲劇 的 元素 ， 他 說 ， 我 已經 有 兩 個 亞軍 盤子 ， 不 需要 再 多 一 個 。 球賽 結束 他 又 多 了 一 個 。 最 重要 ， 他 贏 ， 寫 一 屆 紀錄 ， 山普拉斯 則 是 寫 歷史 。 之後 兩 年 ， 一 代 球王 一 冠 難 求 ， 十 拿 十 穩 會 進 的 球 ， 不偏不倚 貼 著 線 外 ， 出界 ； 拿手 絕活 running for hound __UNDEF__ 、 跳起 高壓 、 Aces 、 發球 上網 ， 神力 全 失 ， 降為 凡人 。 到 這時 ， 你 懷疑 只有 阿格西 那樣 的 對手 能 激發出 他 最 深層 的 驕傲 ， 勾引出 他 最 美 的 潛在 回應 與 熱情 。 對手 愈 弱 他 愈 消沉 。 你 疊 聲 抱怨 ： 「 一流 球員 都 到 哪裡 去 了 ？ 」 終於 等到 二〇〇一年 美國 公開賽 ， 四 大滿貫賽 一 年 最後 賽事 ， 山普拉斯 和 阿格西 分 屬 不同 組 。 一 掛 種子 非 種子 球員 捉對 廝殺 ， 清理 十面埋伏 為 他倆 開路 ， 刺點 出現 ， 兩 人 真的 過關斬將 雙雙 來到 決賽 。 操練 再 精準 的 演習 也 不過如此 ， 神恩 。 球迷 紛紛 急速 冷凍 這 個 夢 ， 生怕 入夢 者 臨陣 抽腳 ， 人人 揣 著 祕密 一路 似 醒 似 睡 來到 決賽 之 破曉時分 ， 醒 了 ： 「 不再 有 了 ， 這 個 對打 不會 再 有 了 。 」 一 場 當下 就 成 經典 的 比賽 ， 山普拉斯 打敗 了 阿格西 。 一直 要 到 山普拉斯 一生 最 好 的 時機 來到 ， 你 才 知道 張德模 講 的 「 沒有 人 被 打敗 」 的 意思 。 你 之前 居然 大剌剌 斷言 ， 山普拉斯 在 等 一 個 冠軍 ， 退出 。 真的 沒有 人 被 打敗 。 告別式 啟動 ， 輕視 交際 者 ， 沒 發 訃聞 不 收 奠儀 花籃 花圈 ， 孩子們 的 同事 同學 朋友 一概 未 邀 ， 是 張德模 這 一 代 的 事 。 拂曉 ， 兩 兄弟 平常 穿著 ， 老母 怕 不 讓 她 去 急 的 半夜 就 起床 盯 動靜 ： 「 張模 沒 了 ， 我 總 要 送送 他 。 」 馬戲團 無聲無息 出發 前往 殯儀館 為 張德模 穿 衣 ， 你 不 讓 工作 人員 為 他 化妝 ， 臉相 平靜 ， 眼瞼 低垂 若無其事 ， 此 人 一生 的 記憶 已 先 離開 ， 這樣 的 表情 也 將 在 不久 後 離開 。 百多 位 朋友 全部 不請自來 ， 告別 場 ， 張浥塵 ， 小 雨 輕輕 覆蓋 絕早 揚起 的 旅途 沙塵 ， 為 孩子 取 名字 那 刻 ， 人生 已 定 ， 孩子 的 到來 印證 這 位 父親 對 遙遠 的 嚮往 ， 他 說 ： 「 經歷 陪 我 爸 的 過程 ， 現在 我 很 確定 ， 我 爸 沒有 被 打敗 ， 死亡 只是 奪取 了 他 的 身體 。 」 一一 送上 他 喜歡 的 桂花 枝葉 、 高粱酒 ， 桂花 你 和 老友 姜捷 半夜 在 社區 收採 的 ， 每 枝 她 仔細 修剪 了 浸水 ， 過 一 宵 還 好 鮮活 。 每 人 一 酒 一 花 ， 樹枝 置 棺 上 ， 酒 對飲 ， 大清早 便 喝開 了 ， 都 是 善 飲 者 ， 「 見 一 次 少 一 次 」 ， 朋友們 紛紛 訴說 張式 話語 ， 老 台詞 老 地位 ， 如今 都 有 了 意義 。 全 員 全 程 陪 到 火葬場 ， 無 人 中途 離席 。 送行 隊伍 即 追悼 隊伍 ， 張德模 與 朋友 們 見 一 次 少 一 次 地 並肩 起程 。 活 著 的 你們 是 一 群 偽 參賽 者 。 你 絮絮叨叨 的 記錄 ， 絕不 會 是 他 的 ， 是 你 的 。 你 好 想 重看 二〇〇一年 那 場 經典 賽事 ， 這 次 ， 將 不 為 輸贏 ， 你 有 更 大 的 要求 ， 浮士德 由衷 的