刻 了 二十六 個 字母 及 各 種 數字 符號 ， 打字 時 ， 圓頭 轉動 的 速度 非常 快 （ 現在 這 應該 是 骨董 了 ， 很多 年輕人 不要 說 看過 ， 恐怕 根本 不 知道 有 打字機 這 個 東西 ） 。 因為 我 平時 常 幫 系 裡 祕書 跑腿 做 些 雜事 ， 所以 她們 都 很 樂意 教 我 打字 ， 等 我 要 打 論文 時 ， 她們 會 在 下班 後 偷偷 把 打字機 的 圓頭 借給 我 ， 讓 我 晚上 打 論文 時 有 數學 符號 可以 用 。 不然 ， 在 當時 ， 請 人 打字 一 頁 是 一 美元 ， 我 負擔不起 。 其實 幫 系 上 祕書 跑腿 ， 我 自己 也 學到 很多 東西 ， 特別 是 做 事情 的 方法 和 待人接物 的 禮節 ， 畢竟 我們 不 是 在 美國 長大 ， 有 很多 習俗 或 俚語 我 不 知道 。 比如說 ， 人家 請 你 吃飯 是 六點半 ， 你 即使 六點 二十五分 就 到 他 家門口 ， 也 不可以 進去 ， 要 等到 時間 到 ， 主人 穿戴 好了 ， 才 可以 去 按 門鈴 。 這 個 習慣 我們 台灣 就 沒有 ， 常常 有 老師 要 來 接 我 去 學校 演講 ， 約 的 雖然 是 一點半 ， 而 這 老師 十二點五十分 就 到 了 ， 他 會 不管 三七二十一 ， 打電話 來 說 他 已經 到 我 家門口 了 ， 這時 ， 我 只好 急忙 拿 著 皮包 下樓 ， 飯 都 顧不得 吃 ， 因為 台北 交通 擁塞 ， 不能 讓 他 在 路 邊 停車 危害到 別人 。 有 一 次 ， 我 因此 忘記 關爐 上 煮 麵 的 火 ， 午餐 沒 吃 是 小 事 ， 差點 把 房子 燒掉 是 大事 。 那時 我 就 會 想 ： 怎麼 沒有 人 教 老師 這 方面 的 禮貌 呢 ？ 出 社會 後 ， 我 常 想起 父親 說 ： “ You can not learn any thing by talking .
 
” （ 聒噪 的 人 學 不 到 新 東西 ） ， 少 說 、 多 聽 總 沒 錯 ， 後來 看到 馬克吐溫 說 ： “ It is bet ter to kee p your mouth c losed and let people think you are a f ool th an to o pen it and remove all doubt .
 
__UNDEF__ ” （ 你 不 開口 別人 可能 會 以為 你 是 傻瓜 ， 你 一 開口 別人 就 確定 了 這 個 假設 ） ， 覺得 更 是 明智 。 在 社會 上 ， 人們 喜歡 謙虛 、 藏拙 、 不 說大話 的 人 ， 那 種 愛 表現 、 自我 感覺 良好 的 人 ， 常 惹人厭 ， 有事 時 沒 什麼 人 願意 幫 他 忙 。 多 聽 少 說 最 好 的 一 個 例子 是 ： 一九七○年 聖誕節 的 晚宴 是 在 系主任 家 舉辦 ， 我 那時 英文 實在 不 好 ， 少 說 是 不得已 ， 但 聽 的 能力 已經 不錯 ， 我 不會 喝 酒 ， 端 了 杯 永遠 喝 不 完 的 紅酒 ， 站 在 旁邊 聽 研究生 談 汽車 和 女人 。 不 知 怎的 ， 那 天 有 人 說起 汽車 後座 和 後 車廂 之間 有 個 小 圓洞 ， 功用 是 什麼 我 早已 忘 了 ， 當時 我 只是 聽聽 而已 ， 還 沒 能力 開口 問 。 半 年 後 ， 放暑假 時 ， 幾 個 中國 同學 相約 一起 去 紐約 的 中國城 買 米 ， 由 我 先生 開車 。 在 八十 號 公路 上 （ 這 是 一 條 據說 一 英里 一萬 美元 打造 的 山路 ， 穿過 賓州 中部 的 阿帕拉契山 ） ， 有 同學 說 肚子 餓 要 吃 三明治 ， 我們 就 在 路 邊 停下來 ， 開 後 車廂 拿 野餐盒 出來 。 我 先生 襯衫 口袋 裡 的 汽車 鑰匙 在 拿 野餐盒 時 不 小心 掉進 後 車廂 中 而 不 自知 ， 等 大家 吃飽 要 上路 時 ， 找 不 到 鑰匙 ， 才 想起 可能 是 掉 在 行李廂 中 了 。 當時 的 汽車 並 無前 控鈕 ， 後 車廂 門 若 關上 ， 沒 鑰匙 便 打 不 開 了 。 八十 號 公路 非常 荒涼 ， 沒 什麼 車 經過 ， 前不巴村 ， 後 不 著 店 ， 我們 連 自己 在 公路 的 哪裡 都 說 不 出來 （ 那時 也 不 懂得 看 公路 的 路標 ， 例如 四二．五 英里 處 ） ， 大家 都 是 窮 留學生 ， 所有 人 口袋 裡 的 錢 湊起來 都 還 不 夠 叫 拖車 。 正 一籌莫展 時 ， 我 突然 想起 在 聖誕 晚會 上 聽到 的 話 ， 就 把 後座 椅子 拆下 ， 果然 有 個 小 圓 洞 通 往 後 車廂 ， 我 那時 年輕 很 瘦 ， 才 四十 公斤 ， 便 爬進去 找到 鑰匙 ， 解決 了 問題 。 就 像 我 父親 說 的 ， 多 聽 總 沒 錯 ， 什麼 時候 用到 ， 你 不 知道 。 知己 也 知足 的 跨步 向 前 __UNDEF__ 從 法律系 的 主修 轉行 去 念 心理學 博士 當然 不 是 很 容易 ， 我 很 幸運 因為 在 實驗室 打 過 工 ， 對 心理 實驗 有 些 概念 ， 平日 也 去 旁聽系 中 老師 的 課 ， 逐漸 累積 背景 知識 ， 一旦 正式 開始 念 時 ， 我 知道 老師 講 的 話 有所 「 本 」 指 的 是 什麼 ， 所以 讀起來 不 那麼 辛苦 。 我 也 知道 自己 的 長處 在 做 實驗 上 ， 讀 別人 的 論文 時 ， 先 去 看 他 的 實驗 設計 ， 從 實驗 中 揣摩 作者 這樣 設計 的 原因 ； 也就是說 ， 我 是 倒 著 讀 ， 先 看 實驗 設計 ， 自己 去 想 這樣 設計 是 為 了 什麼 ， 然後 再 去 看 前言 和 理論 。 兩 者 相互 印證 時 ， 就 知道 自己 想 對 了 ， 於是 很 快 能 了解 這 篇 論文 。 從 這樣 的 經驗 裡 ， 我 體會到 每 個 人 讀書 的 方式 不同 ， 老師 不能 強迫 孩子 一定 要 怎麼 讀書 才 行 ， 應該 讓 他 去 尋找 最 適合 他 自己 的 方法 。 二 次 世界 大戰 時 ， 美國 的 戰爭 英雄 巴頓 （ George S .
 
Patton ） 將軍 深受 他 所 帶領 士兵 的 愛戴 ， 因為 他 說 ： 「 我 不 告訴 我 的 士兵 該 怎麼 做 ， 我 只 對 他們 說 ： 『 讓 我 驚喜 （ surprise me ） ！ 』 」 每 個 人 有 每 個 人 的 長處 ， 給 他 一點 自由 思考 的 空間 ， 他 真的 會 讓 你 驚喜 。 巴頓 將軍 的 士兵 願意 為 他 賣命 ， 就 是 他們 覺得 總帥 看得起 我 ， 願意 聽從 我 的 建議 。 台灣 現在 每每 把 留 不 住 人才 的 原因 歸因到 薪水 不 高 ， 其實 實驗 結果 發現 ， 薪資 只 排 在 離職 原因 的 第四 位 ， 頭 一 個 原因 是 老闆 不能 重用 ， 自己 的 能力 得 不 到 發揮 。 念 研究所 的 時光 是 我 最 快樂 的 時光 ， 除了 功課 ， 其他 無憂無慮 ， 每 學期 考完 期末考 ， 幾 個 中國 同學 便 相約 開車 出去 旅遊 ， 美國 的 幾 個 國家 公園 就 是 在 那 個 時候 造訪 的 。 我們 通常 是 露營 ， 因為 國家 公園 的 營區 只 要 五 美元 就 可以 住 一 晚 ， 還 可 享受 它 的 衛浴 設備 ； 我們 吃 最 便宜 的 溫蒂漢堡 （ 不 到 一 美元 ） ， 但 玩 得 很 痛快 。 或許 這 是 我 對 目前 一些 年輕人 穿 名牌 、 拿 手機 還 在 抱怨 ， 不能 表示 同情 的 地方 。 苦 不 苦 在 你 的 心 如何 去 看待 這 件 事 ， 不 是 在 物質 的 享受 上 。 畢業 後 ， 也 很 順利 找到 兩 份 工作 ， 一 個 是 在 學校 作 博士 後 研究員 ， 另 一 個 是 去 蘭德 公司 （ Rand Corporation ） 作 研究員 ， 兩 者 年薪 差 五千 美元 。 蘭德 是 美國 一 間 很 具 規模 的 私人 顧問 公司 ， 有 一 部分 的 業務 是 篩選 陪審員 ； 如 美國 美式 足球 明星 辛普森 （ O . J. Simpson ） 被 控 殺害 他 的 妻子 妮可 ， 因為 辛普森 是 黑人 ， 妮可 是 白人 ， 所以 陪審員 的 選擇 很 重要 ， 不能 有 種族 歧視 的 偏見 。 我 因 大學 念 的 是 法律 ， 研究所 念 的 是 心理 ， 正 符合 他們 的 需要 。 我 自己 知道 個性 不 適合 去 商業 機構 ， 但 五千 美元 在 當時 是 很多 的 錢 ， 很 有 吸引力 ， 便 打電話 回 台灣 問 父親 如何 取捨 。 父親 說 ： 「 任何 工作 只要 超越 你 的 能力 便是 壓力 。 」 我 一 聽 便 了解 應該 留在 學術圈 內 ， 這 個 決定 到 現在 沒有 後悔 。 有 人 說 ， 二十 歲 時 的 選擇 決定 你 的 一生 ， 其實 不見得 ； 路 是 可以 轉彎 的 ， 人生 的 路 只要 好好 走 ， 沒有 白 走 的 路 。 但是 人 本性 是 好逸惡勞 的 ， 不 愛 適應 新 環境 ， 因循苟且 之後 ， 最初 的 工作 便會 使 你 定下來 不再 變動 ， 這 完全 取決 於 個人 ， 並 不 是 定律 。 年輕人 不必