過 了 ， 要麼 是 已經 耽誤 了 人生 。 雖然 傑拉爾丁 的 行徑 不 合乎 傳統 ， 可以 算是 個 例外 ， 但 毫無 疑問 仍 可 斷定 ， 在 我們 認識 她 之前 的 那 段 朦朧 歲月 裡 發生 過 什麼 重大 的 變故 。 在 曼徹斯特 一定 出 過 什麼 事 。 背景 中 浮現出 某 個 模糊 的 男人 身影 — 一 個 背信 棄義 卻 令 人 著迷 的 傢伙 ， 他 使 她 懂得 生活 是 險惡 的 ， 生活 是 艱難 的 ， 生活 對 女人 來 說 就 是 魔鬼 。 她 的 思想 深處 形成 了 一 個 黑暗 的 經驗 之 潭 ， 她 不時 地 從中 汲取 安慰 或 供 他人 受用 的 指示 。 她 時 不時 會 高聲 地 說 ： 「 哦 ， 太 可怕 了 ， 簡直 無法 言傳 。 整整 兩 年 我 生活 在 這 黑暗 的 黑暗 中 ， 只 偶爾 能 短暫 地 擺脫 。 」 有些 季節 裡 ， 「 像 在 寧靜 而 乏味 的 十一月 ， 那些 日子 裡 只 有 一 片 雲 ， 但 那 一 片 雲 卻 遮蓋 了 整 個 天空 。 」 她 掙扎 過 ， 「 但 掙扎 毫無 用處 」 。 她 曾 通讀 卡德沃斯 的 著作 。 她 在 放棄 掙扎 之前 曾 寫 了 篇 文章論 唯物 主義 。 因為 ， 雖然 她 常常 被 各 種 激情 所 俘虜 ， 但 她 又 很 奇 特地 與 事物 保持 距離 並 喜歡 思考 。 她 樂於 為 「 物質 和 精神 和 生命 本質 」 之類 的 問題 絞盡腦汁 ， 即使 她 的 心 正在 流血 。 她 家 樓上 有 個 盒子 ， 裡面 塞滿 了 摘抄 、 提要 和 結論 。 不過 ， 一 個 女人 又 能 得出 什麼 結論 呢 ？ 當 愛 遺棄 了 女人 ， 當 她 的 戀人 對 她 不 忠 ， 有 什麼 能 幫助 她 呢 ？ 不 ， 掙扎 沒有用 ； 還是 讓 浪濤 吞沒 自己 吧 ， 讓 烏雲 籠罩 頭頂 吧 。 她 這麼 思忖 著 ， 常常 躺 在 沙發 上 ， 手 裡 拿 件 編織 的 東西 ， 眼 上 戴 個 綠 遮光罩 。 她 有 好多 毛病 — 眼睛 痛 、 不斷 著涼 、 莫名其妙 的 疲乏 ； 而 曼徹斯特 郊外 的 格林黑斯 小鎮 — 她 在 那裡 為 哥哥 照看 房子 — 相當 潮溼 。 「 隔 著 一 層 彌漫 陰冷 的 溼氣 ， 可 見 半 融化 的 髒 雪 ， 以及 沼地 般 的 草坪 。 」 這 就 是 她 窗 前 的 景色 。 她 常常 幾乎 沒有 力氣 穿過 屋子 。 但 還是 不斷 有 人 打攪 ： 突然 來 了 不速之客 要 吃飯 ； 她 就 得 跳起來 跑到 廚房 親手 燒 個 雞 呀 鴨 呀 什麼 的 。 備好 了 飯 ， 她 就 會 又 戴上 綠 遮光罩 ， 看 她 的 書 去 了 ， 因為 她 是 很 愛 閱讀 的 人 。 她 讀 形而上學 、 遊記 ， 讀 老書 也 讀 新 書 ， 特別 是 讀 卡萊爾 先生 的 美妙 作品 。 一八四一年 初 ， 她 去 了 倫敦 ， 央 人 介紹 ， 拜會 了 那 位 她 對 其 作品 心儀 已 久 的 大人物 。 她 因而 也 見到 了 卡萊爾 太太 。 她們 一定 是 一見如故 。 因為 沒 過 幾 個 星期 卡萊爾 太太 就 成 了 「 親愛的 珍 」 。 她們 肯定 無 話 不 談 。 她們 一定 暢談 了 人生 ， 談 了 過去 和 現在 ， 以及 某些 或是 在 感情 上 或是 不 動 感情 地 關心 傑拉爾丁 的 某 「 幾 個 人 」 。 卡萊爾 太太 是 那麼 都會人 的 風度 、 出類拔萃 、 深通 世故 ， 並且 看不起 招搖撞騙 的 人 ， 她 一定 把 這 個 來自 曼徹斯特 的 年輕 女人 迷住 了 。 傑拉爾丁 一 回到 曼徹斯特 就 開始 給 珍 寫 長信 ， 繼續 她倆 在 禪恩巷 的 知心 談話 。 「 有 個 在 女人 中 受 青睞 的 男人 ， 他 的 舉止 言談 恰如 你 所 祈望 的 那 種 熱烈 而 又 文雅 的 戀人 ， 有 一 次 他 對 我 說 … … 」 她 會 這樣 開始 。 或許 ， 她 會 這樣 想 ： __UNDEF__ 我們 女人 被 造就成 這 個 樣子 ， 也許 是 為 了 讓 他們 以 某 種 方式 使 世界 豐饒 。 我們 應 繼續 去 愛 ， 而 他們 （ 男人 ） 則 繼續 爭鬥 和 勞作 ， 不久 ， 我們 都 將 同樣 被 仁慈 地 允許 死去 。 我 不 知 你 是否 贊成 這 個 觀點 ， 我 如此 議論 ， 卻 沒法 看清楚 ， 因為 我 眼睛 痛 得 厲害 、 視力 很 差 。 可能 珍 並 不 贊成 這 套 高論 。 因為 珍比傑拉爾丁 年長 十一 歲 。 珍 不喜歡 對 生命 本質 進行 抽象 思考 。 珍 是 最 尖刻 、 最 務實 、 最 眼光 明晰 的 女人 。 但 也許 值得 一 提 的 是 ， 當 她 最初 遇到 傑拉爾丁 的 時候 ， 她 正 初次 感受 妒忌 的 前兆 ， 隨著 她 丈夫 聲名 逐漸 確立 ， 她 不安 地 意識到 舊 的 關係 在 變易 ， 新 的 關係 在 形成 。 無疑 ， 在 禪恩巷長談 的 過程 中 ， 傑拉爾丁 得到 了 某 種 推心置腹 的 信任 ， 傾聽 了 某些 抱怨 並 得出 一些 結論 。 因為 她 除了 敏感 多情 ， 還 是 個 獨立 思考 的 聰明 詼諧 女人 ， 她 討厭 她 所謂 的 「 道貌岸然 」 ， 就 像 珍憎惡 「 招搖撞騙 」 。 此外 ， 傑拉爾丁 從 一 開始 就 對 珍生出 了 某 種 最 奇怪 的 感情 ， 她 有 「 一 種 模糊 的 不 確定 的 渴望 ， 希望 以 某 種 方式 成為 你 的 至親 至愛 」 。 「 你 會 讓 我 成為 你 的 親人 並 這樣 對待 我 ， 是 吧 ？ 」 她 一次次 懇求 。 「 我 想 你 如 天主教徒 想 他們 的 聖人 ， 」 她 說 ： 「 … … 你 會 發笑 ， 但 我 對 你 的 感情 不 像 女性 朋友 ， 更 像是 出自 戀人 ！ 」 珍 無疑 真的 笑 了 ， 但 她 也 不能不 被 這 個 小女人 的 傾慕 打動 。 這樣 ， 當 卡萊爾 先生 本人 在 一八四三年 初 突然 提議 說 ， 他們 該 邀請 傑拉爾丁 來 小住 ， 珍 以 她 慣有 的 率直 方式 權衡 了 利弊 以後 ， 同意 這 個 建議 。 她 想 ， 來 一點 傑拉爾丁 會 「 大大 地 活躍 氣氛 」 ， 但 另一方面 ， 太多 的 傑拉爾丁 又 會 太 累人 。 傑拉爾丁 把 熱淚 滴到 你 手 上 ， 她 盯 著 你 ， 她 圍 著 你 團團轉 ， 她 總是 激動 不已 。 而且 ， 雖然 傑拉爾丁 有 「 種種 良好 的 和 了不起 的 品質 」 ， 她 卻 「 天生 愛 使 詭計 」 ， 這 可能 會 在 夫妻 間 惹出 麻煩 ， 雖然 不 是 通常 的 情況 那樣 。 因為 ， 珍忖度 ， 她 的 丈夫 「 習慣 」 於 喜歡 她 勝過 其他 女子 ， 「 而 對 他 來說 習慣 比 激情 的 力量 更 大 」 。 從 另一方面 考慮 呢 ， 她 本人 近來 在 思想 上 有些 懶惰 ； 而 傑拉爾丁 喜歡 談話 ， 喜歡 機智 的 談話 ； 那 個 被 困於 曼徹斯特 的 女人 滿心 渴念 和 熱忱 ， 請 她 來 卻 爾西 未始 不 是 件 善事 。 於是 傑拉爾丁 就 來 了 。 她 是 二月 一日 或 二日 到 的 ， 一直 住 到 三月 十一日 那 個 星期六 。 一八四三年 的 那些 拜訪 就 是 如此 。 房子 很 小 ， 僕人 很 不 得力 。 而 傑拉爾丁 老是 待在 那兒 。 整 個 早上 她 都 在 寫信 。 整 個 下午 她 在 客廳 的 沙發 上 睡 大 覺 。 星期天 她 穿上 胸 前 開口 很 低 的 衣裙 接待 客人 。 她 說 得 太多 。 至於 她 為 人 稱道 的 才智 嘛 ， 「 她 像 剁 肉斧 一樣 銳利 ， 也 一樣 狹窄 」 。 她 阿諛 奉承 。 她 甜言蜜語 。 她 不 夠 誠懇 。 她 賣弄 風情 。 她 詛咒 罵人 。 簡直 沒辦法 讓 她 離去 。 對 她 的 不耐煩 不斷 升高 。 珍 幾乎 不得不 把 她 攆出 家門 。 她們 終於 告別 了 ； 傑拉爾丁 登上 馬車 的 時候 淚如雨下 ， 但 珍 眼睛 是 乾 的 。 看到 客人 終於 走 了 ， 她 確實 是 大大 鬆 了 一 口 氣 。 不過 ， 當 傑拉爾丁 乘車 走遠 了 ， 她 一 人 獨處 時 ， 卻 不 那麼 心安理得 。 她 知道 自己 對待 邀請 來 的 客人 的 舉止 並非 無可 挑剔 。 她 表現 得 「 冷淡 、 不 和善 ， 冷嘲熱諷 ， 不肯 通融 」 。 最 讓 她 惱火 的 是 自己 曾經 把 傑拉爾丁 當做 「 密友 」 。 「 上天 保佑 這樣 做 後果 僅僅 是 讓 人 厭煩 ， 而 不 是 帶來 災禍 。 」 她 寫道 。 很 明顯 ， 她 非常 不 高興 ， 既 生 自己 的 氣 ， 也 生 傑拉爾丁 的 氣 。 傑拉爾丁 回到 曼徹斯特 後 ， 心 裡 明白 出 了 什麼 差錯 。 她們 之間 疏遠 了 ， 也 都 保持 沉默 。 惡意 中傷 的 流言 傳播 著 ， 對 此 她 將信將疑 。 但是