在 同學 之間 很 難 相處 ， 當 別人 說 我 爸 怎麼樣 、 我 媽 怎麼樣 時 ， 你 會 很 難受 。 剛 開始 ， 你 會 胡謅 一 番 … … 捏造出 心 中 的 爸爸 ， 做 你 想要 他 做 的 事 。 久 了 之後 ， 你 發現 別人 也 在 自欺欺人 ， 你 開始 覺得 厭煩 … … 以前 我 媽 生氣 時 ， 我 會 緊張 害怕 ， 然後 我 會 儘量 做 個 好 孩子 好 討 她 歡心 ， 我 怕 她 拋棄 我 ， 有 媽 總 比 沒有 好 。 很 不幸 的 ， 我 只 是 一 個 小 演員 ， 導演 沒有 給予 我 這些 指令 ， 我 無法 擅自 改變 。 這 期間 （ 有 多 長 ， 我 又 不 確定 了 ） ， 我 似乎 錯過 她 臉 上 許多 的 風景 。 為何 我 心 裡 想 的 和 身體 做 的 總是 兩回事 ？ 都 是 導演 的 錯 ， 是 她 不 給 我 機會 當 個 討人喜歡 的 演員 ？ 要不然 就 是 青春期 的 錯 ， 是 這 鬼 東西 害 我 身心 不 協調 。 再見 童年 沒關係 的 ， 這 一切 ， 我 能 承受 的 。 早 在 外婆 的 告別 儀式 中 ， 我 也 同時 向 我 的 童年 說 再見 ， 我 人生 最 美好 的 階段 跟著 外婆 一起 埋葬 了 。 悲劇 不 愁 再 多些 苦 ， 反正 依舊 是 悲劇 ， 是 吧 ！ 上 小學 以前 ， 大部分 的 時間 ， 我 都 是 和 獨居 的 外婆 在一起 。 爸 、 媽 白天 都 在 工作 ， 沒辦法 照顧 我 ， 於是 把 我 寄託 在 鄰近 的 外婆家 ， 晚上 才 回到 爸 媽 家 。 我 比較 喜歡 外婆家 ， 因為 爸爸 、 媽媽 會 吵架 ， 我 和 外婆 不會 吵架 。 每當 爸 、 媽 吵架 的 時候 ， 那 天 晚上 我 總是 哭 著 睡著 。 爸 、 媽 吵架 的 隔天 ， 我 便 常 吵 著 外婆 不 回家 ， 但是 外婆 從來 不准 我 留下來 。 我 是 在 外公 去世 那 年 出生 的 。 我 的 出現 ， 讓 外婆 縮短 失去 外公 的 悲傷 。 她 每 天 忙 得 沒 時間 哭泣 。 記憶 中 ， 她 常 念 的 一 句 話 就 是 ： 「 你 就是 饒不了 我 ， 繞 了 一 圈 回來 還是 要 我 伺候 … … 」 後來 我 大 一點 了 ， 才 自覺 外婆 把 我 當作 是 外公 轉世 來 陪 她 。 外婆 只 有 我 媽 一 個 女兒 ， 兩 個 兒子 都 在 美國 ， 舅舅 雖然 要 她 一起 過去 住 ， 但 她 選擇 留在 臺灣 照顧 我 。 外婆 帶 我 去 過 的 地方 ， 比 我 爸 、 媽 帶 我 去 的 還多 ， 臺北 凡是 有 「 園 」 字 的 地方 ， 大概 都 有 我 和 外婆 一 大 一 小 的 兩 雙 腳印 ， 從 動物園 、 遊樂園 、 公園 到 植物園 。 她 會 帶 我 到 圖書館 去 說 故事 給 我 聽 ， 會 和 我 一起 玩 金剛 戰士 ， 和 我 一起 拿 彩色 筆 畫畫 ， 甚至 帶 我 去 逛 夜市 打 彈珠 、 射 飛鏢 。 就 像 我 以為 別人 的 爸 、 媽 都 是 愛 吵架 的 一樣 ， 我 也 以為 別人 的 外婆 都 是 這樣 的 ， 直到 我 認識 更多 的 朋友 與 更多 的 婆婆 奶奶 ， 才 知道 我 的 外婆 很 不可思議 。 我 無法 想像 ， 外婆 為何 要 那麼 努力 地 跟 我 過 童年 生活 ？ 不 知道 她 是 不 是 也 給 媽媽 和 舅舅 們 一樣 精采 的 童年 ？ 她 在 我 上 國小 二年級 的 那 個 生日 卡片 上 寫下 ： 「 你 給 了 我 第三 個 童年 ， 比 我 自己 的 、 媽媽 的 都 還要 好 的 童年 。 」 小學 一年級 時 ， 有 一 回 ， 爸 、 媽 吵 得 厲害 。 我 哭 著 跑到 外婆家 一直 叫 著 ： 「 我 討厭 爸 、 媽 ， 我 討厭 爸 、 媽 。 」 「 別 怪 你 的 爸 、 媽 ， 他們 都 還 太 年輕 ， 不 知道 怎麼 當 個 好 夫妻 、 好 爸媽 ， 我 年輕 的 時候 也 常 跟 外公 吵架 。 」 外婆 說 ， 「 我 還 曾經 拿 瓶子 丟 你 外公 …… 」 「 真的 ？ 你 對 外公 發射 子彈 ？ 」 「 一點 都 沒 錯 ， 我 的 子彈 準 得很 ， 射中 他 的 膝蓋 ， 他 痛 得 坐 在 地上 哇哇 大哭 ， 比 你 哭 得 還 醜 … … 」 我 頓時 破涕為笑 。 所以 ， 那 不 代表 我 家 不 幸福 ， 起碼 我 不 是 受虐兒 ， 還 算 有 個 正常 的 兒童 生活 ， 只不過 ， 比起 外婆 ， 我 和 爸 、 媽 之間 的 親密 少 了 許多 。 就 像 外婆 說 的 ， 我 爸 、 媽 大學 畢業 就 結婚 ， 結婚 第一 年 就 生下 我 。 他們 還 來不及 學 作 夫妻 ， 就 被迫 學 著 當 父母 。 我 媽 生完 我 後 ， 還 繼續 念 研究所 。 從 某 個 角度 來 說 ， 她 還 是 個 學生 。 想想 看 ， 她 得 當 外婆 （ 一 個 剛 失去 老伴 的 外婆 ） 的 女兒 、 當 奶奶 （ 一 個 傳統 的 奶奶 ） 的 媳婦 、 當 爸爸 （ 一 個 有些 大 男人 的 丈夫 ） 的 妻子 、 當 我 （ 一 個 只 會 吃 喝 拉 撒 睡 的 小孩 ） 的 媽 ， 還 得 當 個 學生 ── 聽命 於 老師 、 要 交 作業 的 學生 。 我 必須 補充 ， 在 那麼多 的 星期 假日 裡 ， 他們 也 會 做 一 對 爸 媽 該 做 的 事 ， 雖然 不 多 ， 但 也 會 一起 帶 我 去 吃 麥當勞 兒童餐 、 去 國父 紀念館 放風箏 、 帶 我 去 百貨公司 遊樂場 玩 賽車 、 帶 我 去 公園 聽 兒童 音樂會 、 帶 我 去 臺中 科學 博物館 。 但是 他們 通常 忙 得 沒 時間 在 我 睡 前 說 故事 給 我 聽 ， 他們 總是 說 ： 「 外婆 說 了 就 好 。 」 有 一 次 ， 我 故意 跟 媽媽 說 ： 「 外婆 今天 沒有 說 ， 你 要 說 一 個 給 我 聽 。 」 她 先 是 愣 了 一下 ， 然後 我 遞 一 本 我 最 愛 的 圖畫書 《 何頓 孵蛋 》 給 她 。 她 看 了 那 本 書 很 久 ， 彷彿 不 知道 怎麼 開始 ， 然後 ， 她 開始 照著 書 逐字 地 念 。 那 故事 我 都 會 背 了 ， 我 並 不 是 認真 在 聽 故事 ， 而是 仔細 觀察 著 她 ， 一 開始 ， 她 雖然 念 得 不 是 很 順暢 ， 但是 翻 了 幾 頁 之後 ， 她 漸漸 熟練 而且 自在 起來 ， 尤其 是 那 句 不斷 重複 的 「 大象 的 忠誠度 是 百分之百 」 。 然後 我 在 倒數 第四 頁 時 ， 假裝 睡著 … … 帶 著 微笑 。 我 用 耳朵 聽到 她 看到 結局 何頓 孵出 一 個 小 飛象 時 的 笑聲 ， 一 個 不 像 大人 的 笑聲 ， 是 我 永遠 忘不了 的 。 這 次 事件 ， 大概 給 我 媽 一些 成就 ， 以至於 日後 ， 某些 特定 節日 或 心血來潮 ， 媽媽 會 想起 該 說 故事 給 我 聽 。 只是 好 景 不 長 ， 不管 是 媽媽 說 還是 外婆 說 ， 說 故事 這 件 事 ， 在 我 國小 三年級 以後 ， 就 沒 再 發生 過 。 外婆 在 我 國小 二年級 生日 過後 ， 因為 心臟 痲痺 死亡 。 外婆 走 了 ， 媽媽 也 不再 為 我 翻開 故事書 了 。 一 個 國小 二年級 的 孩子 懂得 死亡 嗎 ？ 懂 ， 我 恰好 懂 。 就 在 我 國小 一年級 時 提前 學習 了 這 項 人生 課題 ， 於是 我 懂得 死亡 的 悲傷 。 上 了 小學 ， 我 一直 想要 養 一 隻 狗 ， 但 我 爸 、 媽 一直 不 讓 我 養 。 我 當然 自有 辦法 ， 我 發揮 賴皮 的 纏功 ， 求 外婆 讓 我 養 在 她 家 。 外婆 有 條件 地 答應 ， 條件 是 狗 不能 用 買 的 ， 「 已經 有 太多 的 流浪狗 了 。 」 事情 總是 這樣 的 ， 當 你 想要 認真 找 狗 養 時 ， 會 發現 路 上 的 狗 都 不見了 。 我們 找 了 將近 一 個 月 ， 有時候 一 整 天 拉 著 外婆 到 街 上 找 ， 就是 找 不 到 一 隻 合 我 心意 的 狗 ， 有的 太 老 ， 有的 太 醜 ， 有的 看起來 不 健康 。 我 不得不 承認 ， 我 也 想 當 個 有 面子 、 有 權威 的 狗 主人 ， 我 要 找 一 隻 「 看起來 完美 無缺 的 小 狗 」 ， 可以 和 我 搭配 。 就 在 我 快要 忘記 養 狗 這 件 事 時 ， 有 一 天 我 和 外婆 經過 一 家