， 她 會 不起眼 的 坐 在 三百 人 大 講堂 的 中段 位置 牆 邊 ， 把 一 個 小 耳機 塞進 靠 牆 那 側 的 耳朵 ， 倚 著 牆 聽 她 室友 讀出 那 一 章 同時 掃瞄 考卷 找 關鍵字 ， 心 裡 有點 佩服 自己 的 多工 技能 和 一 次 也 沒 看 過 書 還 能 過關 的 能力 。 「 妳 不會 用 這 個 來 作弊 吧 ？ 」 任務 進行 幾 週 之後 她 的 室友 問 。 「 不會 ， 是 輔助 我 讀書 用 的 。 在 體育館 。 」 蘿拉 說 。 「 因為 作弊 是 不 對 的 。 」 「 我 知道 。 」 「 而且 我 從來 沒 看 過 妳 運動 。 」 「 我 有 運動 啊 。 」 「 我 一直 都 在 體育館 ， 從來 沒 看 妳 去 過 。 」 「 去 你 的 老鼠蛋 啦 ！ 」 蘿拉 說 ， 這 是 她 母親 代替 咒罵 常 說 的 話 。 她 母親 常 說 的 另 一 個 口頭禪 是 ： 「 永遠 別 讓 任何 人 霸凌 妳 讓 妳 自卑 。 」 而 在 那 一 刻 她 的 室友 確實 讓 她 自卑 ， 所以 蘿拉 沒有 道歉 ， 反而 說 ： 「 聽 著 ， 笨蛋 ， 如果 妳 沒 在 體育館 看到 我 ， 那 是 因為 我們 有 些 人 不必 像 妳 待 那麼 久 。 」 老實說 吧 ， 因為 她 室友 客觀 上 病態 的 （ 幾乎 令 人 費解 的 ） 痴肥 。 她 的 腿 粗 得 像 馬鈴薯袋 。 真的 。 「 笨蛋 」 是 她 臨時 想到 且 相當 自豪 的 字 ， 其實 ， 有時候 綽號 就 像 這樣 很 能 捕捉 一 個 人 的 本質 。 她 的 電話 叮 了 一 聲 。 妳 今晚 要 做 什麼 ？ 又 是 傑森 來 試探 。 他 想要 色情 時 的 簡訊 最 好懂 了 。 家庭 作業 ： ' （ __UNDEF__ 這 學期 蘿拉 所 選 、 唯一 跟 未來 稍微 有關 的 課程 是 一 門 商業課 ， 總體 經濟學 ， 那 很 抽象 數學化 ， 基本 上 跟 商業 「 人 的 因素 」 沒 什麼 關係 ， 其實 這 就 是 她 進入 這 個 領域 的 理由 ， 因為 她 喜歡 群眾 也 擅長 與 人 應對 ， 她 保有 一 大 堆 網路 聯絡人 ， 透過 她 常 去 的 多 種 社交 媒體 網站 每 天 發 幾 次 簡訊 或 消息 給 她 ， 讓 她 的 手機 整 天 反覆 叮噹 響 ， 聽起來 像 湯匙 輕敲 水晶杯 ， 這些 高音 音符 會 讓 她 感到 一 陣 帕夫洛夫 制約式 的 幸福感 。 因此 她 才 主修 商業 。 但 總體 經濟學 對 她 的 未來 事業 好 愚蠢 、 無聊 又 沒 必要 ， 她 一點 也 不 愧疚 跟 輔導 團體 的 一 個 男生 合作 ， 主修 圖像 設計 的 Photoshop 高手 ， 舉例 來 說 他 能 掃瞄 立頓 綠茶 的 瓶子 標籤 ， 擦掉 原料 成分 表 （ 對 宣稱 是 「 茶 」 的 東西 而言 意外 的 又 長 又 壯觀 ） ， 並 換成 考試用 的 小抄 — 他們 該 記住 的 所有 方程式 與 概念 ， 精準 符合 原本 立頓 的 字體 和 顏色 ， 所以 老師 不可能 知道 所有 考試 答案 就 在 她 面前 ， 只 需 閱讀 立頓 綠茶 上 的 原料 表 。 這 男生 得到 的 類似 報酬 是 或許 有點 太 緊 太 親密 的 擁抱 ， 還 有 每 兩 學期 到 樓下 他 的 宿舍 房間 拜訪 ， 因為 她 去 洗澡 「 忘 了 帶 」 自己 房間 鑰匙 ， 所以 無奈 只 能 圍 著 她 最愛 的 小 毛巾 去 他 的 房間 。 「 好 吧 。 」 「 其實 ， 前 幾 頁 我們 已經 完成 了 。 」 「 完成 了 是 什麼 意思 ？ 」 山繆 說 。 「 派克 的 部分 。 影子 寫手 ， 搞定 ， 大概 一百 頁 。 」 「 這 怎麼 可能 ？ 」 「 你 知道 很多 訃聞 在 當事人 真正 死掉 之前 就 寫好 了 嗎 ？ 同樣 的 原理 。 我們 本來 就 有 在 籌備 出 傳記 ， 只是 要 等 切入 角度 。 所以 我們 備妥 材料 了 。 換句話說 ， 你 的 書 有 一半 可以 先 寫 。 另 一半 是 母親 的 材料 。 當然 她 的 書 中 角色 是 反派 。 你 能 理解 ， 對 吧 ？ 」 「 是 。 」 「 你 可以 寫 嗎 ？ 你 不 介意 這樣 描述 她 ？ 道德 上 ？ 專業 倫理 上 ？ 」 「 我 會 私下 和 公開 的 痛 批 她 ， 就 這麼 說定 。 我 懂 。 」 山繆 想像 ， 這樣 對待 不 發 一 語 、 沒有 預警 、 丟下 他 孤單 撐 過 沒 母親 的 童年 的 女人 應該 沒 什麼 困難 。 彷彿 累積 二十多 年 的 怨恨 與 痛苦 初次 找到 了 宣洩 出口 。 於是 山繆 打給 他 母親 的 律師 ， 說 他 改變 主意 了 。 他 說 會 很 樂意 寫信 給 法官 支援 她 的 官司 ， 希望 能夠 面談 以 收集 關鍵 資訊 。 律師 給 了 他 母親 在 芝加哥 的 地址 ， 安排好 隔天 就 見面 ， 山繆 整 夜 失眠 輾轉反側 ， 想像 自從 好 久 以前 她 消失 之後 初次 見到 他 母親 的 畫面 。 他 二十 年 沒 看 過 她 了 ， 如今 只 有 一 天 可以 準備 ， 似乎 不 公平 。 他 想像 過 多少 次 了 ？ 他 編造 過 多少 種 團圓 的 幻想 ？ 在 成千 、 上百萬 的 幻想 中 ， 每 次 最後 的 劇情 是 他 向 母親 證明 了 他 聰明 又 成功 。 他 很 重要 ， 茁壯 又 成熟 ， 世故 又 幸福 ， 他 向 她 展示 他 的 人生 多麼 不凡 ， 她 的 缺席 多麼 微不足道 。 他 凸顯 自己 多麼 不 需要 她 。 在 他 的 團圓 幻想 中 ， 母親 總會 乞求 他 的 原諒 ， 而 他 沒有 哭 。 每 次 都 是 這樣 演 的 。 但 他 在 現實 生活 中 該 怎麼 辦到 呢 ？ 山繆 不 曉得 。 他 上網 搜尋 ， 有 好幾 個 晚上 他 會 上 被 父母 遺棄 兒童 的 支援 網站 ， 裡面 用 了 很多 大寫 字母 、 粗體字 和 笑臉 、 苦臉 、 玩具 熊 和 天使 的 動畫 GIF 圖檔 。 看完 這些 網站 ， 最 讓 山繆 驚訝 的 是 每 個 人 的 問題 大致 相同 ： 被 拋棄 小孩 有 強烈 的 恥辱 、 尷尬 與 愧疚感 ； 對 失蹤 的 父母 感覺 愛恨 交雜 ； 寂寞 搭配 著 自我 折磨 的 遁世 慾望 。 諸如 此 類 。 好像 照 鏡子 似的 。 他 私下 隱藏 的 所有 弱點 都 公開 出現 在 他 身 上 ， 山繆 為 此 感到 羞恥 。 看 著 別人 具體 表達出 他 的 感受 ， 讓 他 認為 自己 沒 創意 、 平凡 、 不 是 那 個 為了 向 母親 證明 她 不 該 離開 他 而 必須 成為 的 大人 。 他 發現 自己 盯 著 同 一 個 GIF 動畫檔 整整 五 分鐘 時 ， 已經 快 凌晨 三點 了 — 是 隻 玩具 熊 提供 所謂 「 虛擬 擁抱 」 ， 反覆 張開 與 合攏 手臂 無限 循環 ， 應該 被 解讀為 擁抱 ， 但 在 山繆 看來 比較 像 虛假 和 諷刺 的 拍手 ， 好像 熊 在 嘲笑 他 。 他 丟下 電腦 斷斷續續 睡 了 幾 小時 ， 在 天亮 時 醒來 ， 洗完 澡 喝 了 大約 一 整 壺 咖啡 ， 坐上 他 的 車 往 芝加哥 市區 駛去 。 雖然 距離 很 近 ， 最近 山繆 很少 進入 芝加哥 市區 ， 現在 他 想起 理由 了 ： 他 越 接近 市區 ， 公路 上 感覺 越 兇險 好戰 — 蛇行 的 瘋狂 司機 會 切 車道 ， 緊跟 前 車 ， 亂 按 喇叭 ， 閃 車燈 ， 他們 所有 私人 創傷 都 被 公開 放大 。 山繆 隨著 緩 滿 爬行 充滿 仇恨 的 車潮 前進 ， 他 感到 出口 接近 時 無法 切進 轉彎 車道 那 種 輕度 持續 的 焦慮 。 他 周圍 的 駕駛人 看到 他 的 轉彎 燈號 總是 會 加速 ， 消滅 他 打算 占領 的 空間 。 美國 沒有 比 芝加哥 尖峰 時段 的 公路 更 不 像 「 公社 」 的 地方 — 沒有 更 不 合作 與 缺乏 友愛 ， 更 缺乏 互相 犧牲 的 地方 了 。 最佳 測試 方法 莫過於 ， 看看 最 右側 車道 有 上百 輛 車 在 排隊 時 會 怎樣 ， 山繆 抵達 他 的 出口 時 正 是 這 個 狀況 。 有 人 開 在 旁邊 車道 插入 前方 任何 可能 的 縫隙 ， 跳過 所有 耐心 等待 的 駕駛人 ， 於是 他們 都 很 生氣 ， 因為 他們 都 必須 等 更 久 ， 但 更 生氣 、 更 介意 的 是 那 個 混蛋 不 像 其他 人 排隊 ， 不 像 他們 這麼 辛苦 ， 還 有 內心 第三 種 怒氣 是 他們 都 成 了 排隊 的 呆子 。 所以 他們 怒罵 ， 作出 猥褻 手勢 、 以 僅僅 幾 吋 距離 緊跟 著 前方 的 保險桿 。 他們 不 留 任何 破綻 給 插隊 者 ， 他們 不 讓路 給 任何 人 。 山繆 也 這麼 做 ， 他 感覺 如果 他 允許