「 製造 」 想法 ， 並且 討論 相關 的 技術 ， 還 有 如何 先 準備好 ， 來 產出 原創 的 想法 。 這裡 要 說 的 還 有 ： 我們 必須 要 了解 ， 點子 不會 憑空 而 來 。 沒 錯 ， 腦波 可能 靈光 乍現 ， 但是 前提 是 我們 在 無 意識 中 已經 做好 準備 了 。 點子 其實 要 憑藉 某 種 思考 方式 才 能 浮現 。 點子 之所以 會 出現 ， 是 我們 鼓勵 腦袋 透過 拆解 加上 應用 ， 以 新 的 方式 將 （ 至少 ） 兩 個 顯然 無關 的 元素 湊合 在一起 。 這 個 方法 已經 經過 許多 人 認可 ， 其中 包括 美國 的 精神病學家 羅森柏格 （ Albert __UNDEF__ Rothenberg ） ， 他 一生 的 職涯 都 在 研究 人類 的 創意 。 羅森伯格 訪問 和 研究 過 多 位 頂尖 的 科學家 和 作家 ， 並且 透過 研究 找出 人 在 產生 創意 時 ， 會 有 的 特定 且 一致 的 認知 行為 ， 他 稱 之為 「 疊合 空間 思考 」 （ homospatial thinking ） 。 羅森柏格 形容 這樣 的 行為 是 「 主動 想像 兩 個 或 兩 個 以上 、 在 同 個 空間 內 完全 沒有 關聯 的 東西 ， 這樣 的 構思 會 產生 新 的 事物 」 。 他 用 一 句 詩 的 譬喻 做為 研究 的 調查 問題 ， 並 用來 說明 他 的 理論 與 研究 結果 ： 「 這 條 路 是 陽光 的 火箭 」 （ the road was a rocket of sunlight. ） 。 他 問 受 訪 者 覺得 這 位 詩人 的 靈感 應該 是 來自 哪裡 ， 多數 的 人 認為 應該 是 實體 觀察 。 其中 一 個 人 猜 這 位 詩人 是 看 著 道路 ， 然後 有 道 陽光 以 火箭 的 形狀 出現 。 另 一 個 人 則 猜 詩人 在 陽光 普照 的 日子 開 著 車 ， 覺得 自己 駕乘 的 彷彿 是 枚 火箭 。 這 兩 個 猜測 都 錯 了 。 其中 一 個 屢屢 證明 有效 的 方法 就 是 「 移動 」 。 改變 場景 就 真的 會 改變 你 的 觀點 ： 變化 會 啟動 感官 ， 新鮮 的 事物 會 刺激 感官 ； 你 會 以 不同 的 方式 看待 與 體驗 生活 ， 捕捉 感覺 和 表達 感覺 的 衝動 就 會 冒出來 ， 所以 我們 到 外地 的 時候 才 這麼 喜歡 拍照 。 之前 還 很 模糊 的 主題 會 被 發現 ， 對於 原先 熟悉 的 主題 也 會 有 全新 的 看法 。 這 種 「 移動 」 包括 換 工作 、 搬家 、 到 不同 城市 。 或者 ， 像 當代 知名 的 藝術家 彼得 ・ 多伊格 （ Peter __UNDEF__ Doig ） ， 換 個 大陸 。 多伊格 所 創作 的 奇異 、 沒 什麼 人 的 作品 ， 通常 （ 不 是 絕對 ） 都 是 設定 在 一 個 景象 中 ， 隱約 出現 一 兩 個 人影 。 他 的 人物 常常 看起來 迷 了 路 或是 很 困惑 。 我 猜 ， 這 大概 是 這 位 藝術家 自己 常 有 的 心理 狀態 。 多伊格 小時候 常常 搬家 （ 移動 ） 。 他 出生 於 蘇格蘭 ， 接著 有 幾 年 的 時間 是 搬到 特立尼達島 ， 然後 爸 媽 又 帶 他 到 加拿大 ， 他 在 那裡 長大 。 七○年代 後期 ， 多伊格 到 倫敦 念 藝術 學校 ， 之後 回到 加拿大 蒙特婁 ， 一九八九年 又 到 了 倫敦 進修 。 就是 這樣 漂泊 不定 的 生活 ， 促使 多伊格 想 在 藝術 裡 探索 陌生 景象 的 特質 。 不過 他 有 一 個 問題 有待 解決 — — 針對 這些 景象 ， 他 不 知道 要 表達 什麼 。 在 這 方面 ， 他 和 大多數 其他 藝術家 不同 ， 其他 藝術家 是 為了 追求 靈感 而 移動 。 大部分 的 狀況 是 ， 新 的 地點 會 提供 創作 者 一些 非常 需要 的 全新 素材 。 最 明顯 的 例子 大概 就 是 高更 ， 以及 他 在 十九世紀 晚期 到 大溪地 的 流浪 。 這 位 法國 後印象派 畫家 對 他 新 環境 的 反應 ， 很 合乎 一般 藝術家 尋求 靈感 的 狀況 ： 逐漸 發現 了 一 個 新鮮 有趣 、 異國 風情 的 主題 ， 於是 很 快 創作出 鮮明 、 獨具 風格 的 作品 ， 後來 還 影響 了 許多 藝術家 ， 包括 多伊格 。 不過 ， 雖然 多伊格 很 欣賞 高更 的 畫作 ， 他 卻 無法 像 高更 在 一 個 新 的 地點 得到 藝術 靈感 ， 然後 作品量 大增 。 多伊格 的 狀況 剛好 相反 ， 他 感到 對 創意 更 迷惘 。 所以 即使 他 跟 其他 有 抱負 的 藝術家 一起 在 倫敦 生活 地 很 快樂 ， 還是 因為 無法 針對 倫敦 找到 原創 或是 有趣 的 事物 而 感到 非常 挫折 。 最後 他 來到 位於 倫敦 中心 的 加拿大 大使館 ， 在 接待處 翻 了 給 觀光客 的 手冊 後 才 發現 答案 。 這些 手冊 主要 介紹 美化 過 的 加拿大 風光 與 景點 ， 就 很 一般 老套 。 多伊格 放下 手冊 ， 然後 … … 靈光 乍現 ！ 多伊格 發現 了 絆住 自己 前進 的 東西 。 並 不 是 要 移動到 新 的 環境 才 能 有 靈感 ， 而是 要 靠 離開 舊 環境 。 或者 ， 依照 他 跟 我 說 的 講法 是 ： 「 我 得 離開 某 個 地方 ， 我 才 能 畫 這 個 地方 。 」 他 發現 了 自己 的 觀點 。 「 我 得 離開 某 個 地方 ， 才 能 畫 這 個 地方 。 」 — — 彼得‧多伊格 __UNDEF__ 多伊格 回到 倫敦 的 工作室 ， 開始 作畫 。 《 搭 便車 的 人 》 （ Hitch Hiker ， 1989 - 90 ） 就 是 他 首先 完成 的 畫作 之 一 。 這 個 作品 在 中景處 描繪 了 一 輛 紅色 卡車 往 西方 遠行 。 畫 中 的 卡車 開 著 頭燈 ， 天空 顯示 即將 要 有 暴風雨 來臨 ， 景色 則 非常 開闊 空曠 ， 只有 遠方 有 一些 樹木 。 但 作品 標題 所 寫 的 這 位 「 搭 便車 的 人 」 ， 根本 不 在 畫 中 。 多伊格 這 位 藝術家 已經 到達 了 。 他 現在 有 了 自己 想 說 的 、 所有 藝術家 都 需要 的 「 發揮 的 東西 」 。 他 要 發揮 的 東西 遠 比 加拿大 的 風景畫 複雜 多 了 。 你 經過 思考 後 會 發現 ， 多伊格 真正 想要 表達 的 不 是 特別 針對 某些 地方 ， 加拿大 其實 只是 扮演 傳信 者 的 角色 。 至於 訊息 則 是 跟 記憶 有關 。 不 是 那些 多愁善感 的 回想 ， 而是 記憶 本身 這 個 概念 — — 記憶 是 什麼 、 扮演 什麼 角色 、 演變成 經驗 的 組合 時 有 什麼 特性 等等 。 他 真正 在 探索 的 景色 其實 是 形而上 的 ， 是 切分 真實 與 記憶 的 非 人世間 的 空間 。 你 可以 說 這 不尋常 、 超現實 、 怪異 ： 多伊格 的 畫作 把 我們 帶入 具有 真實 外貌 、 但 其實 是 幻覺 的 境地 ， 只有 透過 心智 的 眼睛 （ 像是 記憶 ） 才 能 看見 。 多伊格 說 他 自己 ， 「 從 覺得 靈感 枯竭 ， 到 變為 靈感 泉湧 ， 所 獲得 的 靈感 是 以前 從來 想像 不 到 的 。 」 一旦 創意 的 障礙 被 移除 之後 ， 我們 就 會 發現 自己 想要 表達 的 東西 ， 而且 許多 都 是 我們 習以為常 的 事 ， 日常 生活 中 平凡無奇 的 事情 ， 現在 成為 創意 刺激 的 可能 來源 。 諾拉 ・艾芙倫 （ Nora Ephron ） 這 位 美國 記者 、 作家 、 劇作家 的 母親 曾 對 她 說 過 ， 「 每 個 東西 都 是 複製品 」 ， 其實 已 是 老生常談 。 一旦 我們 發現 自己 想要 表達 的 東西 ， 日常 生活 中 平凡無奇 的 事情 ， 都 可以 成為 創意 刺激 的 來源 。 即使 是 滑雪 亦然 。 多數 的 藝術家 為何 會 忽略 像是 滑雪 這麼 受到 全 世界 歡迎 的 活動 ？ 還 長達 一 世紀 以上 ？ 沒 人 有 確切 的 答案 。 也許 太 庸俗 了 ？ 如果 是 這樣 ， 那 也 只 是 多伊格 想要 挑戰 和 質疑 的 教條 。 而且 ， 任何 被 人 忘記 的 主題 ， 都 是 他 發揮 的 好 機會 。 他 一九九四年 的 《 滑雪裝 》 （ Ski Jacket ） （ 見 彩頁 ） ， 相較於 他 別的 作品 而言 ， 多 了 很多 人物 ， 雖然 畫面 滿滿 都 是 滑雪 的 人 ， 卻 沒有 半 個 可以 看 得 清楚 ， 每 個 人 都 是 顏料 塗成 的 小 點 ， 還 用 極 微小 的 色塊 畫出 腿 來 。 畫作 中間 是 一 片 深色 的 濃密 松樹林 ， 像 有 一 股 無法 抵抗 的 黑洞 反作用力 把 你 吸進去 。 從 這 片 黑暗 之中 發射出 一 道 發亮 的 白色 、 粉紅色 、 黃色 爆炸 。 多伊格 這 幅 畫 在 暗示 我們 去 滑雪 時 視覺 所 體驗到 最 極端 的 形體 感受 ， 這 趟 幻覺 之 旅 由 強光 、 螢光色 的 滑雪裝 、 護目鏡 等 更加 強化 。 但是 我 懷疑 這 畫作 的 重點 根本 不 是 在 講 滑雪 ， 重點 是 身為 多伊格 、 身為 人類 。 這 幅 作品 是 在 講 大家 都 很 瞭解 的 不 舒適感