， 曾 有 過 的 甜蜜 「 已 為 陳跡 」 ； 孩子 長大 了 留下 空巢 的 父母 ， 當年 哺育 幾 個 小鬼頭 的 屋子 突然間 空蕩 的 讓 人 陌生 … … __UNDEF__ 在 這 時刻 過後 ， 我 的 世界 瞬間 都 成 了 遺跡 。 古人 云 ： 「 死生 亦 大 矣 。 」 豈不 痛 哉 ！ 所以 王羲之 在 狂歡 中 感到 孤獨 ， 因為 他 深刻 預測到 ， 無常 才 是 最後 的 句點 。 尤其 他 所 生長 的 東晉 ， 更 是 動盪 不安 、 戰禍 連年 的 亂世 ， 那 種 惶惶 不確定感 ， 戰火 下 倖存 者 的 冷漠 與 愧疚 ， 張愛玲 在 回憶 香港 戰時 的 散文 〈 餘燼錄 〉 中 也 有 相似 體悟 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 房子 可以 毀掉 ， 錢 轉眼 可以 成 廢紙 ， 人 可以 死 ， 自己 更 是 朝 不保 暮 。 像 唐詩 上 的 「 凄凄 去 親愛 ， 泛泛 人煙 霧 」 ， 可是 那 到底 不 像 這裡 的 無牽無掛 的 虛空 與 絕望 。 人們 受不了 這 個 ， 急於 攀住 一點 踏實 的 東西 。 ｜ 張愛玲 〈 餘燼錄 〉 __UNDEF__ __UNDEF__ 所以 人們 迫切 尋找 某 種 能 超脫 無常 的 寄託 ， 亂世 中 更 是 如此 。 二戰 後 西方 年輕人 崇尚 嬉皮 文化 ， 而 魏 晉 時期 人們 流行 「 清談 」 ， 試圖 藉由 老莊 清靜 之 學 沖淡 痛苦 。 老莊 從 宏觀 視角 解釋 生死 ， 但 ， 誰 都 知道 生死 是 自然 循環 ， 可 真正 能 無情達觀 的 又 有 幾 人 ？ 王羲之 忍不住 抱怨 ： 「 固 知 一 死 生 為 虛誕 ， 齊 彭殤 為 妄作 。 」 莊子 叫 大家 把 生死 看作 是 相同 的 ， 把 長壽 和 短命 看作 同等 ─ 哪 有 這麼 簡單 ！ ？ 莊子 說 得 很 簡單 ， 但 臣妾 我 就是 做 不 到 啊 ！ 平凡 如 我輩 ， 情之所 鍾 ， 才 知 平日 讀 的 老莊 實 非 我輩 可 達 之 境 。 那麼 ， 難道 這 世間 只 有 不斷 的 聚散 ？ 在 人 走 茶涼 之後 ， 什麼 都 不會 留下 ？ 若 離散 為 必然 ， 我們 能 留下 什麼 ？ 一九九七年 ， 歌手 張雨生 車禍 驟 逝 ， 成為 華語 歌壇 永遠 的 傳奇 與 遺憾 。 同年 ， 他 的 遺作 〈 口是心非 〉 獲得 金曲獎 最佳 專輯 獎 的 殊榮 ， 由 張 爸爸 上台 代領 。 二○一七年 ， 金曲獎 頒給 張雨生 「 特殊 貢獻獎 」 ， 由 雨生 昔日 學生 張惠妹 獻唱 、 昔日 好友 陶晶瑩 擔任 引言人 。 誠如 雨生 留下 的 一 段 錄音 所 述 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 會 堅持 下去 ， 很多 人 都 在 堅持 著 ， 狀況 與 變數 終 會 過去 ， 我 有 作品 會 留下來 ， 那些 靈光 閃動 瞬間 的 驚喜 ， 會 不斷 帶給 後繼 的 人 希望 。 現在 ， 也許 我 可以 這麼 回覆 學生 在 一 開始 提出 的 問題 ： 「 不 是 古人 什麼 時候 都 愛 寫 文章 ， 而是 ｜ 因為 他 寫 了 ， 所以 你 才 知道 宇宙 間 曾 有 過 他 的 存在 。 」 ` __UNDEF__ 皮克斯 動畫 〈 可可 夜總會 〉 以 墨西哥 亡靈節 為 主題 ， 傳達 一 個 觀念 ： __UNDEF__ 只要 世間 還 有 人 記 著 你 ， 你 就 不 是 真正 死亡 。 同樣 的 ， 王羲之 「 列敘 時人 ， 錄 其 所 述 」 ， 因為 他 深信 ， 今日 蘭亭 一 聚 ， 應 能 流傳 於 世 ； 曹丕 強調 「 文章 乃 不朽 之 盛事 」 ， 至少 可以 用 筆墨 在 歲月 刻下 痕跡 。 你 呢 ？ 如果 是 你 ， 你 要 用 什麼 代表 自己 ， 為 你 的 人生 打卡 註記 ？ 下課 了 ， 老師 還 有 話 想 說 __UNDEF__ __UNDEF__ 二○一○年 ， 英國 的 Jon __UNDEF__ Underwood 舉辦 了 「 死亡 咖啡館 」 的 活動 。 他 邀請 了 幾 位 親朋好友 ， 以 輕鬆 、 自然 的 方式 ， 聚 在一起 聊 生死 。 參加 的 親友 們 毫無 禁忌 ， 沒有 避諱 ， 用 一 種 坦然 、 正面 的 態度 談論 有關 生命 和 死亡 的 話題 。 自此 ， 這樣 的 理念 開始 獲得 世界 各 地 人們 的 響應 ， 至今 全球 已 有 三十三 個 國家 共 舉辦 二千八百多 場 。 二○一四年 ， 臺灣 也 引進 了 死亡 咖啡館 的 活動 ， 舉辦 生前 告別式 ， 讓 人 事 前 安排好 想要 告別 的 方式 ， 擬定好 遺囑 ， 避免 那 天 到來 時 太過 倉皇 狼狽 。 二○一五年 ， 臺灣 通過 《 病人 自主 權利 法 》 ， 只要 年滿 二十 歲 ， 無論 健康 或 患病 與否 ， 經過 與 家人 、 醫師 充份 溝通 ， 就 可以 預 立 醫療 自主 計畫 （ Advance Care Planning , ACP ） ， 註記 在 健保卡 上 。 當 那 一 天 到來 時 ， 醫師 可 依照 病人 決定 ， 終止 、 撤除 或 不 施行 維持 生命 治療 或 灌食 等 無謂 、 無效 的 醫療 介入 行為 ， 維護 末期 病人 的 尊嚴 。 過去 我們 的 傳統 十分 忌諱 談論 死亡 ， 但 隨著 國內 觀念 慢慢 改變 ， 我們 慢慢 理解到 ： 「 學習 死亡 ， 是 為了 好好 活 著 。 」 我們 ， 慢慢 練習 著 如何 說 再見 。 於是 ， 配合 這 次 蘭亭 集序 ， 各位 讀者 ， 我們 的 回家 作業 ， 就 是 ｜ 「 我 的 生前 遺囑 」 。 請 你 檢視 你 目前 為止 的 十七 歲 人生 ， 並 思考 以下 問題 ： Q1 ： 你 想 用 什麼 方式 告別 ？ 樹葬 、 火葬 、 海葬 、 太空葬 ？ Q2 ： 你 最 珍貴 、 最 能 代表 你 的 事物 是 什麼 ？ 你 要 怎麼 分配 你 的 遺產 ？ 分配 給 哪些 人 ？ （ 請 注意 ， 遺產 不一定 是 你 的 存摺 金額 ） Q3 ： 如果 要 有 個 墓誌銘 ， 你 想 刻 哪 一 句 ， 作為 你 人生 的 歸納 總結 ？ 人生 有 四 道 最 難 ： 道謝 、 道愛 、 道歉 、 道別 ， 在 寫 這 一 篇 「 生前 遺囑 」 前 ， 我 希望 各位 讀者 ， 可以 一一 檢視 這 「 四 道 」 ， 有 什麼 你 想 說 的 ， 不 敢 說 的 、 說 不 出 口 的 ， 到 最後 一 刻 ， 也許 都 該 說給 那 個 人 聽 。 孩子 ， 為 你 ， 千千萬萬 遍 __UNDEF__ 諸葛亮 〈 出師表 〉 vs. 影劇 〈 軍師 聯盟 〉 __UNDEF__ 剝去 孔明 的 巫師袍 __UNDEF__ __UNDEF__ 小時候 看 《 三國演義 》 電視劇 ， 對 我 庸俗 的 少女 心 來 說 ， 總 希望 前 段 群雄 逐 鹿 、 劉備 到處 漂泊 的 段落 可以 快 轉 。 對 我 來說 ， 看 三國 是 為 了 趙雲 孔明 才 看 的 。 好不容易 熬到 唐國強 飾演 的 孔明 初次 登場 時 ， 我 的 少女 心 中 滿 是 對 「 神仙 哥哥 」 的 讚嘆 。 孔明 登場 後 ， 一切 突然 精采 起來 了 。 他 氣定神閒 的 搖搖 羽扇 ， 劉備 打 了 勝仗 ， 一 轉 喪家之犬 的 頹勢 。 看到 神機妙算 的 孔明 就 像 服 了 定心丸 ─ 你 會 知道 ， 有 他 在 ， 主角群 一定 會 逢凶化吉 。 後來 我 才 明白 ， 羅貫中 你 騙 我 ！ 神機妙算 大軍師 的 原型 __UNDEF__ __UNDEF__ 《 三國演義 》 是 以 歷史 為 基礎 的 的 通俗 小說 ， 而 通俗 作品 ， 經常 會 有 一 個 劇情 「 套路 」 。 神話 學者 喬瑟夫 ． 坎貝爾 （ Joshph __UNDEF__ Campbell ） 名作 《 千 面 英雄 》 ， 在 研究 各 地域 民族 的 神話 之後 ， 指出 在 英雄 成就 的 路 上 ， 往往 會 出現 以下 幾 種 角色 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 英雄 __UNDEF__ 故事 主角 ， 通常 是 正派 角色 ， 在 故事 中 會 以 「 冒險 ｜ 成長 ｜ 取得 寶藏 」 的 公式 演進 ， 直到 最後 成功 被 視為 英雄 。 盟友 __UNDEF__ 英雄 的 夥伴群 ， 協助 英雄 解決 困難 ， 也 可 擔任 全 書 甘草 人物 。 智者 __UNDEF__ 協助 、 教導 、 指引 英雄 方向 並 協助 成長 的 老師 __UNDEF__ 阻礙 者 __UNDEF__ 英雄 在 冒險 中 遇到 的 阻礙 ， 通常 會 成為 英雄 必須 跨越 的 高 牆 。 細觀 《 三國演義 》 以 蜀 為 中心 的 劇情 發展 下 ， 某 個 程度 上 也 帶 著 「 無名小卒 成為 一 代 英雄 」 的 套路 形式 。 故事 最 開始 的 主角 是 劉備 ， 從 草鞋 小子 起家 ， 憑著 信念 （ 譬如說 仁義 或是 興復 漢室 ） 慢慢 聚集 夥伴 ， 過程 中 碰到 董卓 、 呂布 、 袁紹 等 各 種 對手 ， 也 遇到 最 大 阻礙 者 ─ 與 他 煮 酒 論 英雄 的 曹操 。 更 因 多 次 失敗 使 劉備 意識到 弱點 ─ 他 這 個 小 團體 武力 值點 爆表 卻 缺乏 一 張 智力卡 ─ 進而 修練 補足 ， 三 顧 茅廬 請來 孔明 這 位 智多星 ， 一口氣 將 智力 點數 補好 補滿 。 充滿 信念 的 主角 （ 劉備 ） 、 有情 有義 的 協助 者 （ 關張趙 等 人 ） 、 冷靜 謀略 的 智者 （ 孔明 ） ， 蜀國 冒險 小隊 正式 成行 ， 準備 挑戰 問鼎 中原 大陸 這 任務 。 但 有趣