一定 是 因為 赫爾敏娜 的 關係 。 然而 她 樂於 接受 禮物 ， 如果 我 送 她 一 個 紅 漆 皮革 的 小 錢包 ， 那麼 也 可以 在 裡面 放 兩三 個 金幣 。 此外 因為 這 個 紅色 錢包 我 卻 被 她 嘲笑 了 。 錢包 滿 可愛 的 ， 但 卻 是 賣 不 出去 的 東西 ， 已經 過時 了 。 在 這 方面 ， 我 到 目前 所 知 、 所 瞭解 的 還 比不上 對 愛斯基摩語 的 認識 ， 卻 從 瑪莉亞 那裡 學到 許多 。 我 尤其 學到 了 這些 小 玩具 、 流行 或 奢華 的 東西 不單 是 廉價 而 庸俗 的 ， 不只 是 愛 錢 的 工廠 和 商人 的 發明 ， 而是 自有 其 理 ， 美麗 、 多樣 ， 物品 的 小小 世界 甚或 是 大 世界 ， 各 有 其 目的 ， 為 愛 服務 ， 讓 感覺 細緻 ， 活化 死去 的 周遭 ， 神奇 地 賦予 世界 嶄新 的 愛情 感官 ， 從 蜜粉 和 香水 直到 舞鞋 ， 從 指環 到 菸盒 ， 從 皮帶 扣環 到 錢包 。 袋子 非 袋子 ， 錢包 非 錢包 ， 花 非 花 ， 扇 非 扇 ， 所有 都 是 愛 的 塑造 物質 ， 是 魔法 ， 是 刺激 ， 是 信差 ， 黑市 商人 ， 武器 ， 戰鬥 口號 。 瑪莉亞 究竟 愛 誰 ， 我 經常 思考 這 件 事 。 她 最 愛 的 ， 我 相信 ， 是 吹 薩克斯風 的 年輕人 帕布羅 ， 他 有 著 迷失 的 黑 眼睛 ， 以及 修長 、 蒼白 、 優雅 而 憂鬱 的 手 。 我 以為 這 帕布羅 在 愛慾 當中 是 有些 迷糊 、 被 寵壞 而 被動 的 ， 然而 瑪莉亞 向 我 保證 ， 他 的 熱情 雖然 只 能 慢慢 地 被 點燃 ， 卻 更 緊湊 、 更 堅定 、 更 男性 、 需索 更 強烈 ， 勝過 任何 拳擊手 或是 騎士 。 於是 我 得知 這 個 和 那 個 人 的 祕密 ， 爵士樂手 、 演員 、 一些 女人 、 我們 這 一帶 的 女孩 和 男人 ， 得知 各式各樣 的 祕密 ， 看到 表面 之下 的 聯繫 和 敵意 ， 慢慢 的 我 （ 我 ， 這 個 在 這 世上 完全 毫無 牽繫 的 異物 ） 越來越 熟悉 而 被 牽扯進去 。 我 也 得知 許多 關於 赫爾敏娜 的 事 ， 尤其 我 現在 經常 和 瑪莉亞 很 喜歡 的 帕布羅 先生 在一起 。 有時 她 也 需要 帕布羅 的 神祕 藥劑 ， 有時 也 幫 我 弄到 這些 享樂 配方 ， 而 帕布羅 總是 特別 熱心 地 為 我 服務 。 有 一 次 帕布羅 直接了當 地 告訴 我 ： 「 您 太 不 快樂 了 ， 這 不 好 ， 人 不 應該 是 這樣 ， 讓 人 難受 。 請 您 用 一些 清淡 的 鴉片煙 吧 。 」 我 對 這 個 快樂 、 聰明 、 孩子氣 因而 難以 看透 的 人 的 看法 不斷 改變 ， 我們 變成 朋友 ， 不少 時候 我 接受 他 的 配方 。 他 有些 開心 地 看 著 我 對 瑪莉亞 的 愛戀 。 有 一 次 他 在 自己 的 房間 舉辦 一 次 「 慶祝會 」 ， 在 一 家 郊區 飯店 的 閣樓 。 那裡 只 有 一 張 椅子 ， 瑪莉亞 和 我 必須 坐 在 床 上 。 他 給 我們 一些 喝 的 ， 那 是 從 三 個 瓶子 倒 在一起 混成 的 飲料 ， 充滿 神祕 而 美妙 的 利口酒 。 不 應該 這樣 說 動物 ， 牠們 通常 的確 是 可怕 的 ， 不過 牠們 還是 比 人類 真實 。 」 「 什麼 『 真實 』 ？ 你 指 的 是 什麼 ？ 」 「 哪 ， 你 仔細 看 著 一 隻 動物 ， 一 隻 貓 ， 一 隻 狗 ， 一 隻 鳥 ， 甚至 是 動物園 裡 一 隻 美麗 的 大型 動物 ， 一 隻 豹 或是 一 隻 長頸鹿 ！ 你 一定 會 發現 ， 牠們 都 是 實在 的 ， 沒有 任何 一 隻 動物 陷入 困境 ， 或是 不 知道 要 怎麼 做 ， 不會 手足無措 。 牠們 不會 奉承 你 ， 不 想 讓 你 印象 深刻 ， 不 作戲 。 牠們 就 是 自己 的 樣子 ， 就 像 石頭 和 花朵 ， 像 天 上 的 星星 。 你 瞭解 嗎 ？ 」 我 瞭解 。 「 動物 通常 是 哀傷 的 ， 」 她 繼續 說 ： 「 當 人 非常 哀傷 的 時候 ， 不是 因為 牙痛 或是 失去 錢財 ， 而是 因為 曾經 在 一 個 鐘頭 裡 感覺到 ， 所有 的 一切 ， 整 個 生命 是 怎麼 回 事 ， 然後 就 非常 哀傷 ， 看起來 就 有點 像 動物 — — 他 看起來 悲傷 ， 但是 比 平常 真實 也 比較 美麗 。 就 是 這麼 回 事 ， 我 第一 次 看到 你 的 時候 ， 你 看起來 就是 這樣 ， 荒野 之 狼 。 」 「 那麼 ， 赫爾敏娜 ， 你 怎麼 看 那 本 描寫 我 的 書 呢 ？ 」 「 唉 ， 你 知道 ， 我 不 喜歡 一直 思考 ， 我們 以後 再 說 吧 。 你 可以 讓 我 看 那 本 書 。 還是 不 要 ， 如果 我 哪 天 應該 要 看 點 書 ， 就 給 我 一 本 你 自己 寫 的 書 吧 。 」 她 點 了 咖啡 ， 有 一會兒 似乎 心不在焉 而 渙散 ， 然後 突然 開朗 起來 ， 似乎 她 的 冥想 到達 一 個 程度 了 。 「 嘿 ， 」 她 高興 地 喊 著 ： 「 現在 我 知道 了 ！ 」 「 什麼 ？ 」 「 和 狐步舞 有關 的 事 ， 我 一直 都 不停 想 著 這 件 事 。 說 一下 ： 你 有 個 房間 可以 讓 我們 偶爾 在 裡面 跳 個 一 小時 的 舞 ？ 房間 也許 不 大 ， 沒關係 ， 只是 樓下 不能 住 著 某 個 人 ， 他 頭 上 有些 搖晃 的 時候 會 上樓 鬧出 事 來 ？ 那 好 ， 非常 好 ！ 這麼一來 你 就 可以 在 家 裡 學 跳舞 了 。 」 「 對 ， 」 我 羞赧 地 說 ： 「 最好 是 這樣 。 不過 我 想 還 需要 音樂 。 」 「 當然 需要 。 所以 注意 了 ， 你 得 幫 自己 買 些 音樂 ， 要 花 的 錢 頂多 就 像 到 老師 那裡 上 跳舞課 這麼多 。 你 可以 省略 老師 ， 我 來 充當 。 那麼 我們 就 有 夠多 音樂 了 ， 只要 我們 想 播 —— 還要 有 留聲機 。 」 「 留聲機 ？ 」 「 當然 ， 你 買 一 個 這 種 小小 的 機器 ， 還 有 一些 舞曲 唱片 … … 」 「 太 棒 了 ， 」 我 喊 著 ： 「 如果 你 真的 成功 地 教會 我 跳舞 ， 那麼 你 就 得到 那 部 留聲機 當 報酬 ， 同意 嗎 ？ 」 我 興沖沖 地 說 著 ， 卻 非 出自 真心 。 我 無法 想像 在 我 堆 著 書 的 小 研究室 裡 ， 會 出現 這樣 一 個 我 絕不 喜歡 的 機器 ， 我 對 跳舞 也 有 諸般 挑剔 。 我 想 著 ， 偶一為之 或可 嘗試 ， 雖然 我 確信 我 已經 太 老 而且 身體 僵硬 ， 不可能 學會 跳舞 的 。 但是 現在 這樣 接二連三 的 ， 對 我 而言 太 匆促 、 太 刺激 ， 我 覺得 內在 一切 都 抗拒 著 ， 以 我 身為 經驗 老到 且 被 寵壞 了 的 音樂 行家 來 抗拒 留聲機 、 爵士樂 和 現代 舞曲 。 而 眼前 在 我 的 房間 裡 ， 在 諾瓦歷斯 以及 尚．保羅 旁邊 ， 在 我 的 思想 隱居處 和 避難所 裡 居然 要 響起 美國 舞曲 ， 而 我 還要 隨之 起舞 ， 這 其實 超過 任何 人 能 對 我 提出 的 要求 。 然而 這 不 是 「 任何 人 」 的 要求 ， 是 赫爾敏娜 的 ， 她 的 話 就 是 命令 。 我 服從 她 ， 我 當然 順從 她 。 我們 第二 天 下午 在 一 家 咖啡廳 見面 ， 我 到 的 時候 ， 赫爾敏娜 已經 坐 在 那裡 ， 喝 著 茶 ， 微笑 地 指 著 一 份 報紙 ， 她 在 裡面 發現 我 的 名字 。 那 是 一 份 我 家鄉 的 反動性 煽動 報紙 ， 不時 流傳 衝 著 我 來 的 強烈 譴責 篇章 。 我 在 戰爭 期間 是 反戰 分子 ， 戰後 有時 會 呼籲 安定 、 忍耐 、 人性 和 自我 反省 ， 以 對抗 日益 激烈 、 愚蠢 而且 野蠻 的 國族 主義 煽動 。 現在 這 份 報紙 又 出現 一 篇 這樣 的 攻訐 文章 ， 寫 得 不 好 ， 一半 是 編輯 自行 撰寫 ， 一半 是 總結 各 個 親善 媒體 抄襲 而 來 的 相似 文章 。 衰老 意識 形態 的 捍衛 者 寫 得 是 出名 的 糟 ， 無 人 的 手段 比 他們 更 不 乾淨 更 費事 的 。 赫爾敏娜 看到 的 就 是 這 篇 文章 ， 因此 得知 哈利 ． 哈勒爾 是 匹 害群之馬 ， 是 個 不 識 祖國 的 傢伙 ， 只要 這樣 的 人 和 這樣 的 想法 依舊 被 容忍 ， 教導 年輕人 感性 的 人性 思想 而 非 對 世仇 的 戰爭 報復 ， 對 祖國 只 會 是 有害 的 。 「 你 是 這 個 人 嗎 ？ 」 赫爾敏娜 問 我 ， 指 著 我 的