卻 嫁 了 一 個 粗獷 的 礦工 ， 在 礦工 的 圈子 裡 ， 她 顯得 完全 與眾不同 。 這 會 讓 她 深感 寂寞 孤獨 ， 而 孩子 往往 又 會 成為 絆住 她 的 束縛 ， 她 不能 掙出來 ， 就 會 更加 怨 58 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 恨 丈夫 。 所以 婚姻 要 在 婚前 對 自己 、 對 對方 都 有 深刻 的 了解 ， 才 能 避免 不 適合 所 造成 的 後果 。 第二 ， 「 異性 相吸 」 的 定理 ， 甚至 在 父母 和 子女 之間 都 不變 。 為 了 防止 孩子 心理 發展 會 有 偏差 ， 親子 之間 愛 的 表達 ， 也 得 要 有 某 種 程度 的 克制 才 可以 。 莫雷 太太 對 威廉 和 保羅 的 愛 都 超過 這 種 限度 ， 威廉 的 戀愛 也 受到 挫折 ， 不能不 說 是 因為 母親 在 他 心 裡 佔 的 分量 太 重 的 緣故 。 保羅 更 是 不能 「 放心 」 的 去 愛 一 個 女人 ， 固然 米蕾安 和 克蕾拉 有 她們 本身 的 缺點 ， 但是 保羅 的 心 和 靈魂 始終 都 離 不 開 母親 ， 這 是 更 大 的 原因 。 他 說 過 只要 母親 活 著 ， 他 就 永遠 找 不 到 適合 的 女人 。 在 中國 ， 這樣 「 把持 」 著 兒子 的 母親 可能 更多 ， 有時 甚至 比 她 自己 的 戀愛 和 婚姻 更 執著 。 很多 兒子 因為 母親 不 贊成 ， 放棄 了 自己 選擇 的 愛人 。 第三 ， 父母 婚姻 不 美滿 的 ， 受 影響 最 深 的 是 性情 敏感 的 孩子 。 保羅 為 了 保護 母親 ， 曾 和 父親 打架 。 生 男 生 女 對 現代 父母 來 說 ， 有 很多 的 比例 是 平等 了 。 但 有趣 的 是 很多 母親 對 兒子 有 很 微妙 的 寵愛 之 情 （ 儘管 她們 承認 女兒 更 貼心 ） ， 所以 「 沒有 一 個 女孩 配 59 感情 的 冷戰 得上 自己 的 兒子 」 ， 所以 婆媳 問題 遠 多過 岳母 和 女婿 問題 。 勞倫斯 把 母親 和 兒子 之間 看似 平常 的 相處 ， 卻 隱藏 著 對 兒子 女友 的 冷戰 ， 不著痕跡 的 掌控 兒子 的 愛情 ， 難以 覺察 的 變質 的 母愛 ， 寫成 這 本 值得 細細 咀嚼 的 巨著 。 我 只 抽出 婚姻 和 感情 來 讀 ， 實在 是 太 簡化 了 一些 。 《 花船 》 60 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 夕陽 ． 黃昏 ． 生死戀 賽車手 與 肺病 患者 ， 多麼 浪漫 的 人物 設定 ， 德國 作家 雷馬克 （ Erich Maria Remarque ） 的 《 奈何 天 》 （ Der Himmel kennt keine __UNDEF__ Gunstlinge ） ， 以 這樣 的 設定 開展出 人生 能 得 真愛 的 可貴 與 難得 。 61 夕陽 ． 黃昏 ． 生死戀 賽車手 柯理凡 駕車 到 瑞士 阿爾卑士山 一 個 肺病 療養院 去 看 他 的 朋友 ， 雖然 他 只 打算 住 個 「 三幾 天 」 ， 卻 認識 了 他 生命 裡 重要 的 一 個 女人 「 董莉漣 」 。 董莉漣 是 「 半 個 比利時人 ， 半 個 俄國人 。 雙親 都 是 在 打仗 的 時候 死 的 。 」 她 是 個 「 從 一 次 嘔 血 到 下 一 次 嘔血 」 的 肺病 患者 ， 也 在 這 間 療養院 裡 養病 。 才 二十四 歲 ， 已經 在 院 裡 住 了 三 年 。 她 對於 這 種 無望 的 療養 歲月 十分 不耐煩 ， 所以 也 常常 不 守 院規 。 她 和 柯理凡 的 第一 次 交往 就 是 偷偷 的 溜出去 ， 和 他 一起 到 皇宮 酒吧 。 他們 第一 次 的 談話 內容 就 是 死 ！ 一點 也 不 羅曼蒂克 。 而 莉漣 因為 放任 的 緣故 （ 雪夜 外出 ， 喝 酒 ） ， 結果 咳嗽 得 相當 厲害 。 當晚 她 接到 柯理凡 送來 的 一 盒 蘭花 ， 然而 極端 諷刺 的 是 ， 這 盒 蘭花 是 她 從 遠處 買來 送給 剛 去世 的 女友 下葬 的 ， 結果 被 火葬場 的 工人 轉賣給 花店 ， 又 被 不 知情 的 柯理凡 買來 送 她 。 真是 可恨 的 事 ， 不過 他們 倒是 又 進一步 的 交往 了 。 柯理凡 臨 走 的 前 一 天 晚上 ， 莉漣 隨隨便便 的 說 要 搭 他 的 車 去 巴黎 ， 他 竟 什麼 問題 都 沒 問 ， 就 和 她 約好 走 的 時間 。 莉漣 驚訝 於 他 的 淡漠 ， 但是 也 有 一 種 「 奇怪 莫名 的 快樂 」 。 她 打算 搭 車 到 巴黎 以後 就 和 柯理凡 各 走 各 的 ， 她 要 從 伯父 那裡 把 替 她 經管 的 錢 都 取出來 。 莉漣 坐 在 柯理凡 的 車 裡 ， 抑止 不住 的 興奮 ， 好像 是 「 逃回 塵世 」 的 樣子 。 晚上 他們 住 62 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 宿 在 湖 邊 一 個 旅舍 ， 在 她 的 房間 裡 ， 柯理凡 吻 了 她 。 到 了 巴黎 他 把 她 送到 一 家 她 自己 的 旅館 ， 然後 他 又 開車 到 自己 住 的 旅館 ， 但是 他們 約好 了 一起 吃 晚飯 。 莉漣 忙著 和 她 的 伯父 聯絡 ， 雖然 老人 一再 勸止 她 不要 急 著 浪費 ， 可是 她 仍然 要 取出 所有 的 錢 ─ 買 衣服 。 她 花 了 兩 個 星期 的 時間 忙著 試 衣 、 選 衣 ， 店員 告訴 她 那些 衣服 永遠 不會 過時 ， 可以 穿 很多 年 ， 但是 她 說 ： 「 我 只要 穿 今年 一 個 夏天 。 」 這時 柯理凡 已經 離開 巴黎 到 羅馬 去 了 。 他們 分開 彼此 並 不 難受 ， 不過 總是 有 淡淡 的 思念 ， 甩 也 甩 不 掉 。 柯理凡 回到 巴黎 給 莉漣 打電話 ， 起先 好像 是 盡 一 份 不得不盡 的 責任 ， 並且 準備 和 她 談談 然後 就 「 清清爽爽 」 地 分手 。 可是 見 了 面 之後 ， 他 簡直 被 莉漣 吸引住 了 ， 「 暗自 慶幸 有 一 個 稍 遲 了 的 機會 抓住 她 」 。 同時 他 覺得 「 她 忽然 之間 變 得 比 任何 東西 都 更 重要 ， 是 他 生命 中 頂頂 需要 的 。 」 他 搬到 莉漣 旅館 去 了 ， 就 在 她 隔壁 的 一 間 住下來 。 很 自然 的 ， 兩 個 人 都 發現 對方 在 自己 生命 中 的 分量 ， 感情 從 內裡 滋生 出來 。 他們 到 了 西西里 ， 柯理凡 忙著 準備 賽車 的 事 ， 莉漣 就 住 在 他 朋友 的 家 裡 。 賽車 的 時候 ， 莉漣 在 看台 上 ， 這時 她 才 覺得 心 裡 是 如此 的 牽掛 他 。 廣播器 裡 播報 柯理 63 夕陽 ． 黃昏 ． 生死戀 凡 受到 肩部 扭傷 。 醫生 替 他 包紮 以後 ， 他 再 駕車 ， 結果 又 第二 度 受傷 。 莉漣 又 氣 又 恨 又 害怕 又 擔心 ， 因為 柯理凡 這 種 把 死 當 兒戲 的 職業 。 在 下 一 次 賽車 以前 ， 柯理凡 有 幾 星期 休息 ， 他們 決定 回 巴黎 ， 她 乘 飛機 ， 他 和 助手 開車 去 。 可是 飛到 羅馬 的 時候 ， 她 又 變 了 主意 ， 改飛 威尼斯 。 她 一 個 人 生活 既 不 規律 ， 又 不顧 一切 ， 願意 做 什麼 就 做 什麼 ， 結果 竟 嚴重 咳嗽 吐 血 。 病 了 一 個 禮拜 ， 卻 沒有 通知 柯理凡 ， 她 不 願 在 病床 邊 看見 他 。 柯理凡 在 巴黎 拚命 找 她 ， 到 最後 他 想 試試 忘掉 她 ， 「 可是 那 簡直 像 要 在 熱 湯鍋 裡 跳舞 一樣 不可能 」 。 還是 莉漣 回到 巴黎 去 找到 他 ， 柯理凡 覺得 他 的 愛 更深 了 ， 他 要 娶 她 ， 不再 讓 她 跑掉 。 柯理凡 突然 萬分 珍惜 起 她 的 健康 來 ， 但是 她 卻 急急 於 享受 人生 ， 彌補 她 在 山 上 養病 的 那些 空白 的 日子 。 因此 ， 他們 常常 有 爭執 ， 但是 感情 也 更深 了 。 柯理凡 又 到 羅馬 去 賽車 ， 莉漣 留在 巴黎 ， 但是 她 沒有 漏 過 任何 從 收音機 播報 的 關於 賽車 的 消息 。 賽車 完 了 以後 ， 柯理凡 帶 莉漣 到 里維瑞拉 ， 他 很 久 以前 在 這裡 買下 一 幢 房子 。 但是 莉漣 「 不 願意 成為 這 房子 的 俘虜 」 ， 她 不 願 固定 生活 ， 也 不 願 為了 健康 再 回到 山 上去 64 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 養病 。 她 下山 就是 為 的 要 在 生活 裡 探險 ， 不 是 逃 下山 來 在 某 一 個 地方 「 求 一 個 歸宿 和 死所 」 的 ， 因此 她 對 柯理凡 期待 和 她 結婚 ， 永遠 相守 ， 竟 有些 不耐煩 起來 。 她 認為 伊莉沙白 不免 有點 偏見 。 有 一 天 珍 忽然 接到 賓利 小姐 送來 的 信 ， 原來 他們 連 告別 都 沒有 ， 就 都 回 倫敦 去 了 。