為 這 種 企圖 記錄 自然 之 風格 的 固有 限制 ， 提出 一 個 解釋 ： 「 要 繼續 製造 大自然 外貌 清楚 而 客觀 的 紀錄 ， 而 不失 新鮮感 ， 需要 純真 而 冷靜 的 不世 天才 … … 即使 如 希斯里 這般 才華 洋溢 的 畫家 ， 也 會 出現 感受力 與 信念 逐漸 下降 的 情形 。 」 希斯里 個人 的 走下坡 問題 ， 可能 歸咎於 單純 的 原因 ： 他 一直 不 是 具 重大 影響力 的 印象 主義 者 ， 晚年 又 因 健康 惡化 ， 損及 他 相對 來說 較 平凡 的 才能 。 至於 其他 畫家 ， 部分 是 因為 他們 了解到 自己 不僅 是 記錄 大自然 （ 這 一 點 照相機 會 記錄 得 更 好 ） ， 也 是 在 抽取 並 提煉 眼 之 所 見 的 景物 ， 因而 發現 自己 陷入 風格 的 僵局 ， 終而 開拓 通往 許多 新 發展 之 路 。 在 陷入 這 僵局 之前 ， 印象派 的 巔峰期 尤 可 見 於 雷諾瓦 的 藝術 ， 或是 較 不 具 代表性 的 希斯里 。 莫內 此時 正 繪製 一 系列 聖拉札 火車站 的 壯麗 景象 ， 但 他 一直 飽受 財務 困難 以及 妻子 疾病 的 折磨 — — 而 他 的 夫人 最後 仍 撒手人寰 。 不 像 畢沙羅 ， 雷諾瓦 從未 因 折服 於 莫內 令 人 震撼 的 天才 ， 而 失去 對 自己 的 認同 。 在 一八七年 間 ， 他 創造出 呈現 他 自己 時代 之 生活 的 風格 ， 相當於 十八世紀 的 「 鄉村 假期 」 繪畫 。 但 「 鄉村 假期 」 如 華鐸 所 呈現 的 ， 是 個 理想化 而 浪漫 的 幻想 ， 然而 雷諾瓦 畫 中 那些 在 蒙馬特 （ __UNDEF__ Montmarte ） 煎餅 磨坊 （ 彩圖 47 ） 跳舞 或 參加 夏圖 （ Chatou ） 船 上 宴會 的 人 ， 卻 就是 一般 享受 現實 中 典型 休閒 時光 的 小 資產 階級 。 據說 雷諾瓦 對 生活 的 反應 無異於 青春期 的 少年 ， 喜愛 山珍海味 、 健康 活潑 的 女孩 ； 與 馬內 、 竇加 較 精緻 的 雅趣 相比 ， 雷諾瓦 的 偏好 漁色 顯然 較 赤裸 而 粗俗 。 一八八年代 初期 ， 雷諾瓦 經歷 一 段 被 稱 之為 「 苦澀期 」 的 懷疑 而 不安 的 時刻 。 在 一八八一年 的 義大利 之 旅途 上 ， 看到 龐貝城 （ Pompeii ） 的 壁畫 與 拉斐爾 的 作品 後 ， 讓 他 了解 印象 主義 捨棄 外形 與 輪廓 的 作法 ， 令 他 失去 太多 。 之後 他 告訴 弗爾亞爾 ： 「 接近 一八八三年 時 ， 我 的 作品 似乎 發生 了 中斷 。 我 已 走到 了 印象主義 能 帶 我 去 的 最 遠 之 處 ， 發現 自己 既 不會 素描 ， 也 不會 彩繪 。 簡言之 ， 我 走進 了 死胡同 。 」 178 莫內 、 雷諾瓦 與 畢沙羅 的 後期 作品 179 一八八一 至 八三年 ， 雷諾瓦 採用 強烈 的 紅色 與 黃色 ， 或許 是 一八八一 與 八二年 的 阿爾及耳 之 旅 的 結果 。 他 的 素描 線條 越 趨 清晰 ， 採用 十八世紀 的 某些 特色 ： 平滑 的 珍珠 光澤 表面 、 十分 乾燥 的 色素 與 幾 分 類似 於 布歇 的 皮膚 畫法 （ 例如 一八八一年 的 金髮 浴女 ） 。 對於 作品 裝飾性 與 形式 的 新 堅持 ， 可 見 於 《 傘 》 （ 彩圖 74 ） ； 此 畫 與 早期 較 隨興 計劃 的 《 小舟 》 形成 強烈 的 對比 。 雷諾瓦 現在 開始 採用 較 不 受 時代 局限 的 元素 （ 以 布幔 代替 當代 的 服飾 ） 與 較 雕塑性 的 形式 ， 也 較 重視 人物 。 一八八七年 左右 的 《 浴女 》 （ 彩圖 73 ） ， 他 採用 古典 的 準備 方法 ， 畫 了 許多 素描 ， 甚至 借用 吉哈東 （ Franois Girardin ） 在 凡爾賽宮 的 十七世紀 淺 浮雕 （ basrelief ） 。 樹葉 不再 是 《 煎餅 磨坊 》 （ 彩圖 47 ） 之 斑駁 、 空氣 般 的 葉片 ， 而是 有如 喉片 般 地 乾 硬 。 整體 而言 ， 雷諾瓦 的 覺醒 可 見 於 致 杜蘭—魯爾 的 信函 草稿 上 ， 表示 他 拒絕 參加 一八八四年 的 印象派 畫展 ： 與 P . G .む 高更め 及 吉約曼 一起 展出 ， 有如 與 不相干 的 團 180 體 聯展 。 更 令 人 提 不 起 勁 的 是 ， 畢沙羅 邀請 俄國人 拉格羅夫 （ Lagr of __UNDEF__ ） む 無政府 主義 者 め 等 革命 分子 。 大眾 不 喜歡 有 政治 氣息 的 事物 ， 在 我 這 個 年紀 ， 也 不 想 成為 革命 分子 。 和 猶太人 畢沙羅 在一起 ， 就 是 一 場 革命 。 雖然 真正 寄出 之 信函 的 語氣 比 草稿 溫和 ， 但 也 讓 人 悲傷 地 看到 這 位 一度 曾 不 受 羈絆 、 富有 冒險 精神 的 雷諾瓦 之 轉變 ， 以及 不 含 個人 感情 的 美學 的 一般 限制 。 雷諾瓦 唯有 在 四十 歲 出頭 時 ， 才 與 官方 藝術 的 保守 主義 抗爭 。 即使 到 了 現在 ， 他 已 被 他 時髦 的 客戶 馴服 ， 最 關心 不計 一切 展出 作品 的 需要 ， 以及 對 自己 風格 日漸 增長 的 不滿 ， 然而 他 舊有 的 本能 與 直覺 並 沒有 離 他 而 去 。 他 體認出 藝術 的 革命 （ 事實 上 是 整體 的 文化 ） 已經 發生 ， 而 此 革命 與 社會 政治 環境 有關 。 他 也 看出 這 是 以 兼具 浪漫 主義 與 古典 主義 （ 例如 秀拉 ） 的 態度 之 生存 與 復甦 為 基礎 ， 而 這 在 印象 主義 出現 前 已 盛行 。 莫內 、 雷諾瓦 與 畢沙羅 的 後期 作品 181182 不過 雷諾瓦 與 竇加 都 是 同樣 情緒化 的 保守 主義 者 。 在 對 色彩 的 態度 上 ， 他 較 偏向 印象 主義 者 而 非 自然 主義 者 ； 如果 他 選擇 不 自然 的 紫色 與 藍色 ， 這 是 因為 他 喜歡 這些 色彩 的 裝飾 效果 。 他 較 後期 的 主題 ， 諸如 《 巴黎 的 審判 》 （ __UNDEF__ Judgment __UNDEF__ of Paris ） 與 《 河神 》 （ River Nymphs ） ， 往往 擷取 自 遠古 的 神話 。 我們 可以 很 清楚 地 了解到 他 在 古典 的 一九二年代 的 知名度 ， 以及 他 與 塞尚 的 持續 友誼 ； 塞尚 的 態度 也 是 類似 的 古典 主義 與 地中海式 。 當 他 認為 從 一八八年代 初期 的 挫折 走出 後 ， 他 寫道 ： 「 我 想 我 已 達到 了 古代 畫家 的 莊嚴 與 簡單 。 」 這 種 莊嚴 與 簡單 尤 可 見 於 他 晚期 的 精釆 裸體畫 （ 彩圖 75 ） ， 處理 的 手法 不 像 印象 主義 那樣 忽略 輪廓線 。 許多 作品 也 明顯 地 流露 雷諾瓦 的 純樸 家庭 生活 ： 他 的 子女 與 玩具 或 他們 美麗 的 保母 嘉布里葉 （ 彩圖 76 、 圖 110 ） ； 就 像 這 位 畫家 所有 的 僕人 ， 她 之所以 入選 是 因為 她 的 皮膚 「 光澤 可人 」 。 雷諾瓦 一如 畢沙羅 放棄 一八八年代 的 實驗 ， 回復 似乎 較 符合 本性 及 直覺 的 方法 。 粗硬 的 輪廓 消融 ， 人物 似乎 與 環境 合為 一體 。 從 一八九五年 起 的 最後 時期 ， 有時 稱 之為 「 紅色 」 ， 因為 他 如今 採用 較 火熱 的 色彩 。 他 經常 回頭 尋求 當 他 擔任 瓷器 畫師 時 所 熱愛 的 透明 、 水彩 般 的 效果 ， 這 種 效果 也 讓 他 贏得 庫爾貝 、 馬內 與 莫內 的 讚美 ， 獲得 安慰 。 就 許多 方面 而言 ， 雷諾瓦 與 莫內 是 理想 的 互補 ， 在 印象主義 的 發展期 ， 雷諾瓦 之於 莫內 ， 就 有如 布拉克 之於 畢卡索 。 他 的 魅力 與 詳和 足以 平衡 莫內 的 力量 與 自我 批評 ； 他 將 印象 主義 的 技巧 應用 於 人物畫 ， 而 莫內 在 一八六年代 之後 即 鮮少 如此 作 。 他 兒子 的 回憶錄 讓 我們 了解 ， 他 是 印象主義 者 中 ， 個性 最 受 人 喜愛 ， 最 能 適應 社會 者 。 他 在 人 中 的 自在 （ 而 這 是 莫內 所 缺乏 的 ） ， 或許 讓 印象 主義 受到 了 資莫內 、 雷諾瓦 與 畢沙羅 的 後期 作品 18318 4產 階級 與 上層 階級 的 肯定 。 人們 與 這 位 和藹可親 的 畫家 在 夏潘提亞 或 貝納 的 畫廊 談談笑笑 之後 ， 必定 越來越 不會 將 印象主義 者 視為 打算 摧毀 社會 的 危險 革命 分子 。 坐 在 雷諾瓦 旁 共進 晚餐 的 銀行家 夫人 或 出版家 的 女兒 ， 則 可能 會 （ 錯誤 地 ） 聯想 即使 是 頑固 的 莫內 ， 或 可怕 的 年輕 時候 的 塞尚 ， 也 必定 是 活潑 而 不 讓 人 恐慌 的 。 簡言之 ， 單單 靠 他 的 個性 ， 雷諾瓦 即 能 有助於 打破 世人 對 印象 主義 者 的 偏見 ， 而 賣出 作品 。 畢沙羅 的 個性 慷慨 堅定 ， 他 對 塞尚 、 高更 與 梵谷 的 影響 對 未來 繪畫 極 具 重要性 ， 而 這 卻 使 他 自己 的 藝術 有 被 低估 之 虞 。 將 畢沙羅 的 某些 作品 與 塞尚 描繪 類似 主題 的 作品 相較 ， 前者 的確 顯得 散漫 而 不 集中 ， 但 又 有 多少 畫家 能 禁得起 與 這 位 最 偉大 的 現代 畫家 相比 ？ （ 順便 一 提 ， 畢沙羅 認為 最 偉大