影響 甚 大 。 石頭 經過 暴力 前 ， 可 憑 他 的 耳朵 和 未知 的 力量 找到 蘭秀 這 女孩 。 但是 經過 暴力 後 ， 他 找 不 到 了 。 女孩 的 自殺 死亡 ， 我 認為 也 不 需要 提供 真正 的 基礎 。 我 認為 「 生 」 不 是 人 的 選擇 ， 「 死 」 才 是 。 女孩 是 精神 貴族 ， 她 太 驕傲 了 ， 不 適合 這 個 世界 。 我 這 是 沉痛 地 在 說 中國 底層 的 哀痛 。 年輕 的 孩子 應 是 勇敢 驕傲 的 ， 現在 連 叛徒 都 沒 了 。 對 我 自己 來 說 ， 每 拍完 電影 就 像 彈斷 一 根 弦 。 電影 不 是 具體 的 理想 ， 但 我 也 有 張 看 不 見 的 白紙 藥方 。 這 個 藥方 是 不能 看 的 ， 現在 中國人 最 大 的 問題 就 是 提前 把 白紙 看 了 ， 大夥兒 提前 把 盒子 開 了 ， 沒有 精神 的 立足點 。 像 「 民主 」 這 事 ， 中國 和 西方 有 千差萬別 不同 。 我們 若 有 高質 公民 ， 就 不會 充斥 著 群 盲 。 中國人 希望 有 集體 而 非 有 信仰 ， 恐懼 被 逐出 集體 。 像 《 盜馬賊 》 說 的 就 是 逐出 集體 的 恐懼 。 你 談到 死亡 ， 電影 中 的 麵店 老闆 是 死神 的 象徵 ？ 是 的 。 他 那 造型 就 是 地獄 中 的 閻羅 。 所以 他 對 老人 說 ， 你 那 弦 慢慢 地 彈 。 生命 是 假 以 時間 而 存在 。 人 走到 哪 ， 生命 也 結束 在 哪 。 要 有 更多 的 耐心 ， 生命 才 會 平和 持久 。 老人 是 直 奔 他 的 信仰 ， 所以 說 他 是 最 幸福 的 人 。 我 希望 中國 年輕 的 一 代 能 像 石頭 ， 更 自主 自信 點 。 這 一 點 來 說 ， 石頭 就 像是 未來 的 希望 。 電影 中 似乎 採用 很多 非現實 的 象徵 手法 ？ 我 在 電影 中 不斷 經營 生 與 死 、 黑暗 與 美麗 、 夢 與 現實 、 年輕 與 年老 的 對比 。 我 以為 沒有 客觀 的 現實 。 什麼 是 真實 ？ 真實 的 意義 是 什麼 ？ 電影 中 的 環境 也 扮演 重要 的 角色 ， 很多 景觀 不 是 現實 而是 精神 的 世界 ， 不 是 供 人 居住 的 環境 。 像 老人 與 石頭 出沒 的 黃沙 、 廟宇 環境 就 和 村子 的 現實 環境 形成 對比 。 你 感覺 在 美國 生活 這麼多 年 ， 對 創作 有無 改變 ？ 我 想 侯孝賢 和 我 都 有 這樣 的 困境 ， 就 是 我們 要 走 多 遠 ？ 保持 的 東西 有 多少 ？ 做為 中國 電影 的 代表 ， 我們 應 在 特定 的 題材 中 按 我們 自己 的 想法 表達 。 不 考慮 觀眾 ， 只 在乎 最終 的 精神 價值 。 中國 有 一 種 保守 傾向 ， 即 將 所有 事 鎖定 在 唯一 正確 的 道路 上 。 我 離開 中國 前 ， 總 以為 自己 明白 正確 的 道路 ， 知道 怎麼 拍 電影 ， 而且 總 喜歡 在 電影 中 教誨 別人 ， 賦予 龐大 的 意義 。 在 不同 的 文化 中 生活 過後 ， 我 現在 較 不 確定 自己 ， 不 確定 那些 是 唯一 看事 的 角度 或 拍攝 的 方法 。 我 想 我 更 希望 的 是 和 我 的 電影 一起 夢想 ， 而且 影片 本身 比 我 自己 能 說 的 更多 一點 。 做為 中國 第五 代 導演 的 中心 人物 ， 你 認為 第五 代 導演 的 創作 潮流 至今 處在 什麼 狀態 ？ 總的來說 ， 第五 代 導演 的 現實 狀況 很 困難 也 不 樂觀 。 第五 代 導演 的 現象 是 在 特定 的 時間 發生 的 ： 文革 結束 後 電影界 青黃不接 ， 於是 出現 了 一 批 新 導演 。 十 年 過去 了 ， 現在 到 了 變化 的 時間 ， 它 的 好壞 很 難以 人力 控制 ， 順其自然 ， 每 個 人 都 設定 了 不同 的 目標 。 換句話說 ， 每 個 人 都 設定 了 自己 該 彈 的 琴弦 。 中國 的 電影 現在 逐漸 為 外國人 瞭解 。 我 自己 以為 ， 不必 以 別人 的 瞭解 為 目標 。 我 堅持 通過 時間 的 歷史 ， 作品 自然 有 其 意義 。 這 次 拍 《 邊 走 邊 唱 》 ， 我 感到 生命 即 過程 ， 沒有 其他 的 意義 。 在 剪接 的 過程 ， 我 尤其 覺得 生命 充實 ， 有 極 大 的 快樂 。 這 一 次 與 三 年 前 不同 ， 我 非常 輕鬆 ， 心境 很 平靜 ， 對 什麼 獎項 也 無 所 期待 。 像 這 次 坎城 影展 ， 我 知道 是 典型 的 西方 盛會 ， 我 只 想 與 更多 人 交流 ， 喝 酒 歡愉 。 一九九一年 五月 於 坎城 談 《 霸王別姬 》 ぇ 談 《 霸王別姬 》 ぇ 經營 「 繁華 舊 夢 」 請 先 談談 《 霸王別姬 》 的 拍攝 背景 ？ 一九八八年 在 坎城 影展 第一 次 見到 徐楓 。 本來 並 不 了解 她 ， 後來 一道 開車 去 巴黎 ， 出 了 車禍 ， 有 了 共 患難 的 感覺 。 她 買 了 一 本 李碧華 的 《 霸王別姬 》 的 小說 給 我 ， 相信 她 也 買 了 一 本 給 藝謀 。 當時 對 誰 來 拍 、 誰 來 演 都 沒有 概念 。 後來 我 在 美國 看 了 小說 ， 並 未 有 足夠 的 了解 。 真正 認真 是 在 一九九○年 ， 四月 我 到 香港 ， 先 與 李碧華 接觸 。 我 一直 認為 李碧華 的 小說 單薄 ， 計有 幾 項 困難 。 一 是 她 對 大陸 情境 、 京劇 梨園 不 夠 清楚 ， 對 文革 缺乏 感性 的 認知 和 身歷其境 的 直接 感受 。 再者 她 的 語言 也 有 問題 ， 看 得 出 是 非 本地人 寫 本地人 。 另外 ， 她 的 篇幅 無法 開展 ， 因為 香港 的 市場 問題 。 其實 李碧華 非常 聰明 。 我 初步 接觸 後 建議 ， 要 找 大陸 一 位 編劇 合寫 。 後來 找 了 西影 的 蘆葦 。 到 九一年 一月 ， 初稿 已經 完成 。 你 說 小說 「 單薄 」 ， 為什麼 ？ 因為 人物 關係 沒有 真正 建立 。 剛 讀 的 時候 ， 沒有 原始 的 衝動 ， 等 長時間 以後 ， 找到 基本 可 用 的 意念 ， 即 「 人 是 禁不起 考驗 的 」 。 我 覺得 人物 關係 應 做 深向 挖掘 ， 好像 鞏俐 演 的 角色 菊仙 ， 是 段小樓 （ 張豐毅 飾 ） 的 妻子 ， 以前 是 個 妓女 。 原 小說 這 角色 很 蒼白 ， 我 以為 此 片 中 若 無 真正 的 女性 站不住腳 ， 菊仙 、 段小樓 和 張國榮 飾 的 角色 程蝶衣 ， 建立 了 整 個 電影 結構 。 三 個 人 都 可以 成為 中心 ， 看 你 從 哪 個 角度 看 ： 男女 兩 人 間 站 著 一 個 男人 ， 或 兩 個 男人 之間 站 了 一 個 女人 ， 或是 真女 和 假女 間 站 著 一 個 男人 。 劇本 費 了 我 整整 一 年 ， 直到 今年 初 一月 三十一日 才 拿到 最後 一 稿 ， 我 二月 二十四日 開拍 。 故事 現在 橫跨 四十五 年 ， 由 一九二五年 拍 起 ， 那時 程蝶衣 九 歲 ， 直到 一九七九年 他 已 近 六十 歲 為止 。 新 的 《 霸王別姬 》 想要 表達 什麼 ？ 現在 還 不能 歸納 說 什麼 。 不過 ， 這 不 是 有關 京劇 或 京劇 演員 ， 或 弘揚 京劇 藝術 的 電影 。 但 京劇 是 有趣 的 ， 它 發展 初 一百 年 受到 滿清 抵制 ， 百姓 在 坊間 唱 被 視為 「 淫詞 豔曲 」 。 到 晚清 不大 一樣 ， 因為 慈禧 偏愛 京劇 ， 使 京劇 進入 朝廷 ， 再 影響 民間 對 京劇 的 口味 。 京劇 從 民間 到 朝廷 再 到 民間 的 歷程 ， 可能 反映 了 時代 的 變化 ， 那時 名角 如 程硯秋 、 梅蘭芳 等 都 有 貴人 、 財團 支持 。 其實 我 主要 還是 寄託 在 張國榮 這 個 角色 上 。 我 給 他 八 個 字 ： 「 人 戲 不 分 ， 雌雄 同 在 」 。 他 是 個 戲癡 ， 無法 區別 戲劇 和 人生 ， 是 個 悲劇 的 命運 ， 無非 是 要 一點 「 美 」 而已 。 現在 故事 挺 單純 ， 穿插 著 《 霸王別姬 》 這 齣 戲 ， 程蝶衣 無非 想 做 再世 虞姬 而已 。 你 和 李碧華 的 詮釋 差別 在 哪 ？ 原 小說 孤立 ， 站不住腳 。 它 只 有 一 條 腿 ， 即 角色 之間 的 矛盾 和 問題 。 但 這 條 腿 重要 ， 故事 還 得 落在 上面 。 不過 ， 命運 還 有 不能 掌握 之 處 ， 即 他們 的 社會 背景 ， 這 提供 了 人物 關係 和 基本 想法 。 沒有 社會 背景 ， 就 瑣碎 ， 我 無法 接受 。 事實 上 ， 所有 政治 情況 都 來自 個人 ， 我 並 不 是 要 對 文革 提出 新 的 人性 解釋 ， 但 至少 可 明白 人 為什麼 那麼 做 。 今年 你