她 因 《 肯特 的 牛 》 （ Cows and __UNDEF__ Bulls __UNDEF__ of Cantal __UNDEF__ ） 獲頒 金牌 ， 但 她 在 《 馬會 》 之前 最 成功 的 畫作 ， 是 一八四九年 她 寄給 沙龍 的 《 在 尼弗奈 犁田 》 （ 圖 75 ） 。 該 畫 的 創作 是 根據 喬治桑 一八四六年 的 田園 佳作 《 魔鬼 的 豆莢 》 （ La Mare au __UNDEF__ Diable ） 小說 中 ， 對 牛 的 描述 。 她 本人 長期 研究 大自然 的 動物 ， 以及 她 所 崇敬 的 長於 畫 牛 的 十七世紀 荷蘭 畫家 波特 （ Paulus __UNDEF__ Potter ） 的 畫作 。 邦賀 藉 十七世紀 荷蘭 畫作 的 光線 和 明晰 畫法 ， 以 寬闊 的 天空 襯托出 辛勤 工作 的 動物 的 高貴 。 邦賀 的 《 馬會 》 成為 所有 十九世紀 繪畫 中 ， 最 廣 為 人 知 並 受到 喜愛 的 作品 之 一 。 一 件 原 畫 四分之一 尺寸 的 複製 圖像 被 送往 英國 ， 由 湯瑪斯‧ 蘭德錫 （ Thomas Landseer ） 操刀 雕版 。 接下來 的 十 年 間 ， 英國 畫商 甘巴特 （ Gambart __UNDEF__ ） 出版 了 她 的 石版畫 （ 圖 76 ） ， 包括 十二 張 馬匹 研究 。 一八六 及 一八七年代 ， 她 在 英國 享有 藝業 的 巔峰 聲譽 ， 這裏 也 是 她 主要 的 收入 來源 之 地 。 在 邦賀 首度 造訪 英國 時 ， 她 覲見 了 維多利亞 女王 ， 女王 並 安排 了 在 白金漢宮 觀賞 她 的 畫作 《 馬會 》 ； 此外 ， 邦賀 也 拜訪 了 其他 先輩 大師 。 維多利亞 時期 英國 的 性別 、 階級 與 權力 201202 批評家 很 快 注意到 邦賀 作品 中 的 活力 ， 以及 對 自然 的 精確 翔實 。 「 這些 動物 雖然 充滿 了 生命 和 活力 ， 卻 無意於 被 人 馴服 。 」 一八五五年 《 每日 新聞 》 （ The Daily News ） 如是 評述 。 邦賀 繪畫 作品 的 題材 、 細節 ， 以及 易於 親近 的 風格 ， 打動 了 英國 的 中產階級 觀眾 。 不過 ， 她 在 英國 的 得 享 盛名 ， 也 恰好 湊上 當時 大眾 議論紛紛 的 有關 動物 權利 、 虐待 等 熱門 話題 。 這些 論辯 觸及 女性 生活 一如 談及 動物 ， 它 吐露 了 一 項 非常 重要 的 訊息 ， 有關於 控制 女性 及 動物 的 身體 的 方式 ， 因 各自 的 身分 界定 而 壁壘分明 ， 動物 分 野生 或 馴養 的 ， 女性 則 是 性別 的 或 優勢 的 。 同時 描繪 無助 的 動物 的 形像 ， 也 是 為了 加強 男性 權力 與 特權 組織 之下 ， 女性 的 從屬 及 荏弱 地位 。 早 在 一七五一年 ， 霍加斯 （ William __UNDEF__ Hogarth __UNDEF__ ） 出版 一 系列 命名為 「 殘忍 四 階段 」 （ __UNDEF__ Four Stages __UNDEF__ of Cruelty __UNDEF__ ） 的 版畫 時 ， 英國 藝術 就 已 把 折磨 動物 和 折磨 女性 聯結 起來 了 。 霍加斯 的 版畫 系列 ， 從 一 名 年輕 暴君 尼祿 （ Tom __UNDEF__ Nero __UNDEF__ ） 當 著 多 位 各自 以 不同 手法 折磨 動物 的 施刑人 面 前 ， 以 串 肉針 串 起 一 隻 狗 的 景象 ， 到 他 的 鞭笞 一 匹 馬 的 情景 ， 然後 是 他 謀殺 了 他 的 情婦 。 最後 ， 他 的 身體 懸吊 著 受到 醫學 解剖 ， 從 動物 的 劊子手 到 女人 的 謀殺 者 ， 到 為 自己 成為 醫療 虐待 下 的 犧牲者 。 邦賀 筆下 的 馬匹 和 犬隻 所 傳遞給 英國 觀眾 的 訊息 ， 和 霍加斯 截然 相反 。 它們 強調 的 是 動物 的 自由 以及 尚未 被 腐化 了 的 天性 ， 還 有 牠們 的 忠誠 、 勇氣 和 優雅 ； 套 一 位 批評家 的 話 ， 這些 畫作 「 就 像 大自然 」 。 奇特 的 是 ， 維多利亞 時代 中產階級 女性 喜歡 動物 ， 而 包括 了 勞動 階層 男性 與 女性 等 廣大 支持 範圍 的 動物權 運動 ， 更 促成 不同 階層 之間 少見 的 大 攜手 。 然而 這 項 訴求 要 比 動物 悲慘 情勢 更 難以 企及 ， 訴求 雖 是 有力 的 ， 但 毋寧 說 在 中產 及 上流 階層 男性 制度化 的 威權 下 ， 中產階級 女性 及 勞動 階層 男女 所 經歷到 的 ， 不過 是 現實 的 無力感 。 整 個 十九世紀 ， 新 的 婦女 醫療 科學 從 產婆 中 接過 了 多數 婦女 的 保健 工作 ， 將 女性 的 身體 置於 男 醫生 的 控制 之下 ， 令 女性 屈服 於 早期 婦科 醫療 的 恐懼 之中 。 第一 位 美國 女大夫 伊莉莎白‧ 布萊克威爾 （ Eliza-beth Blackwell ） 即 曾 記錄 ， 非常 流行 用來 治療 經痛 的 手術 是 割除 健康 的 卵巢 ， 有點 類似 於 「 閹割 」 。 由 此 觀 之 ， 許多 婦女 認為 活體 解剖 與 虐待 動物 是 悲慘 的 情況 ， 自然 也 就 不足為奇 了 。 維多利亞 時期 英國 的 性別 、 階級 與 權力 203204 一八七七年 安娜‧休厄爾 （ Anna __UNDEF__ Sewell ） 的 小說 《 黑美人 》 （ Black Beauty __UNDEF__ ） 出版 （ 圖 77 ） ， 提供 了 女性 和 動物 的 處境 其實 是 相等 的 觀點 。 該 書 作者 自稱 是 「 一 匹 馬 的 自傳 」 ， 其實 《 黑美人 》 是 女性 主義 者 循跡 追蹤 發掘 所有 生物 — — 尤其 是 女性 和 勞動 階層 — — 被 殘酷 壓迫 的 情形 。 黑美人 既是 隨著 不同 主人 的 高興 ， 或 殘酷 、 或 仁慈 對待 的 一 匹 工作馬 ， 也 像是 妻子 之類 的 一 件 美麗 的 財產 。 小說 極為 暢銷 （ 它 在 英國 出版 的 第一 年 ， 就 賣出 了 一萬兩千 本 ） ， 部分 原因 是 許多 英國人 開始 意識到 ， 動物權 的 問題 其實 也 正 是 人權 的 問題 。 一九六九年 末 與 一九七年 初 的 一連串 事件 ， 導致 美國 藝術 世界 的 第一 次 反對 種族 主義 與 性 歧視 ； 除此之外 ， 女性 解放 運動 也 逐漸 增加 ， 且 引致 一九七年代 的 女性 主義 藝術 活動 。 一九六九年 十二月 ， 紐約 惠特尼 美術館 所 舉辦 的 年展 ， 展出 的 一百四十三 位 藝術家 中 只 有 八 位 女性 。 此後 ， 林哥爾德 發動 一 項 相當 具有 影響力 的 反動 ， 那 就是 反對 羅伯特‧ 莫里斯 為 紐約 視覺 藝術 學校 （ School __UNDEF__ of __UNDEF__ Visual Arts ） 策劃 的 展覽 ， 因為 此 項 展覽 攻擊 美國 的 戰爭 、 鎮壓 、 種族 主義 、 性 歧視 政策 ， 然而 參展 者 卻 沒有 包括 女性 藝術家 （ 後來 因為 抗議 有效 而 改正 ） 。 對 惠特尼 美術館 的 示威 運動 ， 導致 女性 藝術家 反抗 組織 （ __UNDEF__ Women __UNDEF__ Artists in __UNDEF__ Resistance , WAR ） 的 形成 ； 林哥爾德 所 策劃 的 穿梭 主流 內外 359360 女性 學生 與 藝術家 為 黑人 藝術 解放 （ Women Students and Artists for Black Art Libera-tion , WSABAL ） ； 以及 一九七年 五月 由 藝術 工作者 聯盟 （ Art Wor-kers __UNDEF__ Coalition __UNDEF__ ） 策劃 關閉 紐約 的 美術館 一 天 ， 示威 反對 戰爭 、 種族 主義 、 法西斯 主義 、 性 歧視 與 壓抑 。 面對 黑人 、 學生 、 女性 的 抗議 ， 被 客體性 、 特質 與 美學 孤立 於 較 廣闊 的 社會 與 政治 論述 之外 的 一 個 虛構 的 藝術 世界 ， 因此 被 揭露 。 芭芭拉‧切斯—里邦 （ Barbara __UNDEF__ Chase Riboud __UNDEF__ ,1939 ） 與 貝伊‧薩爾 就 於 惠特尼 美術館 （ 第一 次 展出 當代 黑人 女性 藝術家 作品 的 重要 美術館 ） 展出 ， 而且 切斯—里邦 將 她 在 紐約 的 第一 次 個人 雕塑展 ， 獻給 馬孔‧艾克斯 （ Malcolm X ） 以為 紀念 。 當 女性 藝術家 在 惠特尼 美術館 展出 的 比率 ， 從 一九六九年 的 百分之十五 到 一九七年 的 百分之二十二 ， 美術館 官方 人員 多少 有點 勉強 地 承認 ， 來自 女性 團體 的 壓力 是 有 效用 的 。 在 藝術 方面 的 女性 主義 運動 — — 也 就 是 致力 於 反映 女性 的 政治 與 社會 意識 的 藝術 — — 於 這 段 時期 ， 經由 不斷 地 向 父權 主張 、 向 藝術 與 藝術家 的 意識 形態 提出 質疑 與 挑戰 ， 而 改變 了 美國 的 藝術 實踐 。 女性 藝術家 之間 的 更 新 興趣 ， 也 普遍 地 漫延 及 較 早期 時代 的 許多 女性 藝術家 ， 她們 當中 有 許多 人 是 從 一九三年代 就 開始 從事 專業 的 活動 。 布爾茹瓦 、 尼爾 、 畢曉普 、 卡羅 、 奈佛遜 ， 以及 其他 的 人 ， 也 開始 獲得 多 年 來 應 得到 的 藝評家 與 公眾 的 注意 。 穿梭 主流 內外 361362 一九七年代 早期 ， 較 老 的 女性 藝術家 以 不同 的 方式 ， 來 反映 這 新 的 、 更 開放 的 思潮 。 當 某些 人 繼續 堅持 藝術 製作 與 性 無關 的 論點 時 ， 其他 的 人 卻 無 顧忌 地 開口 說話 。 在 辛蒂‧內瑟爾 （ Cindy __UNDEF__ Nemser __UNDEF__ ） 訪問 奈佛遜 時 ， 她 就 明白 地 說出 ， 她 對 女性 在 藝術 世界 如何 被 對待 的 看法 ； 布爾茹瓦 堅持 自己 不 是 女性 主義 者 ， 但 仍 參加 女性 主義 會議 ， 而 當 克雷斯納 與 其他 的 女性 監視 現代 美術館 時 ， 她 也 參加 抗議 。 矯正 過去 的 歷史 ， 只 是 女性 主義 研究 的 許多 領域 之 一 。 整 個 美國 與 英國 ， 無論