的 經過 當事人 的 同意 隱名埋姓 ， 整理 敘說 和 一百多 位 同學 分享 。 小說 的 創作 通常 是 作者 直接 和 間接 的 經驗 與 發揮 想像力 的 創意 組合 ， 經過 洗鍊 的 文學 技巧 之 創意 轉化 而 成為 作品 ， 其中 能夠 成為 名著 的 故事 必須 深度 感人 ， 也 必須 表達 普世 價值 。 薇薇 夫人 是 個 同理心 超強 的 專欄 作家 ， 聆聽 了 實際 上 反映 台灣 的 情 與 慾 的 故事 ， 同時 她 也 是 一 個 「 終身 不 悔 、 終身 不 倦 」 的 小說迷 。 就 這樣 她 結合 了 讀者 來信 中 的 故事 和 世界 文學 名著 中 的 雙重 體悟 ， 為 讀者 導讀 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 ， 正 如 她 自己 所 說 的 ： 「 感情 不會 落伍 。 」 三十 年 後 的 今天 ， 她 仍然 為 讀者 分析 每 一 部 文學 名著 的 精簡 摘要 ， 然後 以 10 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 一 個 專欄 作家 的 筆調 ， 理 情 的 分析 和 感同身受 的 分享 這些 情 與 慾 的 故事 。 空間 會 變 ， 時間 會 變 ， 而 人類 對 情 與 慾 的 需求 、 表達 、 溝通 、 追逐 、 衝突 、 挑戰 之 體驗 似乎 不變 。 真 好 ， 我們 可以 在 同 一 本 著作 裡 閱讀 並 體會 十九 部 世界 文學 名著 恆古 不變 的 情 與 慾 。 11 推薦 序 愛情 很 難 小說 是 最 好 的 慰藉 蔡詩萍 雖然 早 有 心理 準備 ， 知道 薇薇 夫人 這 本 愛情 小說 筆記 ， 時間 可以 拉到 三十 年 前 ， 但 順著 文章 一篇篇 讀 下去 ， 自己 還是 不經意 地 被 嚇一跳 ： 天哪 ， 時間 飛快 ， 不少 小說 我 當年 第一 次 接觸 的 經驗 ， 竟然 也 已經 是 二十 、 三十 ， 那麼多 年 前 的 往事 了 嗎 ？ …… 一 陣 愛意 自 她 心 中 傳播 到 嬰兒 身 上 。 她 把 他 緊抱 在 臉部 和 胸 前 。 她 要 用 全 力 ， 以 她 全 副 靈魂 去 彌補 他 被 帶進 這 世界 而 卻 不 為 人 所 愛 的 52 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 缺憾 。 」 小保羅 雖然 得到 母親 這樣 濃烈 的 愛 ， 但是 他 父親 和 母親 的 感情 更 壞 了 ， 他們 常常 打架 、 吵架 （ 事實 上 是 莫雷 先生 打 莫雷 太太 ） ， 小保羅 和 他 的 哥哥 姊姊 默視 著 這 種 悲劇 。 莫雷 先生 更加 被 家人 「 疏隔 」 了 ， 孩子們 在 父親 走進 時 ， 就 安靜 畏縮 起來 。 不過 在 保羅 十七 個 月 大 的 時候 ， 他 有 了 一 個 弟弟 阿瑟 。 這 個 孩子 使 雙親 之間 的 敵對 情勢 緩和 了 很多 ， 並且 這 嬰兒 特別 愛 他 的 父親 ， 莫雷 太太 覺得 高興 一點 了 。 日子 過去 ， 孩子 們 長大 了 。 威廉 儀表 不凡 ， 更 讓 他 母親 覺得 驕傲 。 二十 歲 的 時候 ， 他 就 到 倫敦 去 拓展 新 生活 了 。 保羅 在 外形 上 很 像 他 母親 ， 性格 是 安靜 、 敏感 的 ， 特別 是 對 母親 情緒 的 敏感 ， 她 痛苦 時 ， 他 就 會 曉得 ， 「 他 的 靈魂 似乎 總是 專注 於 她 」 。 但是 威廉 在 還 沒有 去 倫敦 以前 ， 母親 的 心 被 威廉 佔據 了 一 大部份 ， 他 走 了 以後 ， 「 母親 就 開始 與 保羅 為伍 」 。 保羅 嫉妒 哥哥 ， 威廉 也 嫉妒 弟弟 ， 因為 他 不 常 在 家 ， 「 但是 他們 卻 也 是 好朋友 。 」 保羅 喜歡 繪畫 ， 而且 畫 得 很 好 。 他 父親 有 一 次 在 礦坑 出事 ， 受傷 住院 的 時候 ， 他 成 了 母親 得力 的 安慰 和 助手 。 他 甚至 想到 父親 去世 以後 ， 他 要 跟 母親 住在 一 個 屋子 裡 ， 他 繪畫 ， 他們 快快樂樂 的 過日子 。 這時 他 十四 歲 了 ， 正在 努力 找 工作 ， 後來 在 一 家 公司 裡 找到 一 個 53 感情 的 冷戰 抄寫類 的 職務 。 公司 裡 有 很多 女工 ， 保羅 很 喜歡 女孩子 們 ， 他 覺得 「 男人 通俗 而 無味 」 。 女孩子 們 也 都 喜歡 聽 他 講話 ， 常常 圍 著 他 。 他 曾經 為 其中 一 個 畫 了 一 幅 素描 ， 他 在 這 間 公司 裡 很 快樂 。 威廉 把 他 的 女朋友 帶回 家 ， 但是 除了 莫雷 以外 大家 都 覺得 無法 跟 她 親熱 起來 。 莫雷 太太 是 為了 兒子 而 容忍 她 ， 但是 她 看出 兒子 並 不 真正 的 愛 這 個 女孩 。 她 知道 兒子 不會 跟 女孩 結婚 ， 她 等 著 這 一 天 ， 威廉 會 回到 她 身邊 來 。 而 這 個 時期 ， 她 緊緊 地 拉攏 著 保羅 。 不幸 她 等到 的 是 威廉 的 死亡 ， 她 漂亮 的 兒子 得 肺炎 死 了 。 她 忘掉 周圍 所有 的 人 ， 只 一心 悼念 威廉 。 直到 有 一 天 保羅 也 得 了 肺炎 ， 而且 病情 嚴重 ， 莫雷 太太 才 震驚 得 清醒 過來 。 她 全心 全力 照顧 他 ， 生怕 再 失掉 這 個 兒子 。 保羅 終於 痊癒 ， 她 的 「 生命 現在 又 在 保羅 身 上 生根 了 。 」 保羅 常常 用 一 種 欣賞 讚美 的 眼光 看 他 的 母親 ， 尤其 是 母親 和 他 一同 出去 時 ， 他 替 母親 刷 鞋 ， 母親 打扮 得 整潔 優雅 ， 他 就 誇讚 她 漂亮 。 莫雷 太太 雖然 假裝 「 謹慎 」 ， 但 她 心 裡 十分 高興 ， 她 會 跟 兒子 討論 什麼 衣服 漂亮 。 在 威利 農場 裡 ， 保羅 認識 一 個 有 著 「 羞怯 、 狂野 ， 顫抖性 敏感 的 美 」 的 女孩 米蕾安 ， 她 快 十六 歲 ， 但 她 已經 會 渴望 去 照顧 他 ， 愛 他 。 不過 保羅 並 沒有 明顯 地 表露 對 她 的 感情 ， 54 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 他 跟 她 的 兄弟 玩 的 時候 更多 。 可是 每 幅 速寫 完成 後 ， 他 都 要 拿給 米蕾安 看 。 莫雷 太太 在 保羅 每 次 和 米蕾安 玩 得 太晚 同 家 時 ， 就 得 煩惱 ， 「 她 可以 感覺到 保羅 被 這 女孩 吸引 而 去 」 ， 「 她 不 喜歡 米蕾安 」 。 保羅 「 被 夾 在 兩 種 情況 中 ， 感情 受到 傷害 」 。 他 想 為 母親 提早 回家 ， 但 和 米蕾安 在一起 時 ， 又 總是 遲 歸 。 然而 他 和 米蕾安 的 感情 進展 得 十分 不 順利 ， 除了 受 母親 對 米蕾安 的 不 滿意 影響 以外 ， 他 也 深受 少男 的 羞怯 ， 敏感 的 情緒 困擾 著 。 保羅 的 畫 得獎 了 ， 莫雷 太太 很 興奮 、 驕傲 ， 恨不得 讓 每 個 人 知道 保羅 是 她 的 兒子 。 有時候 保羅 提到 米蕾安 ， 莫雷 太太 就 會 很 生氣 ， 她 會 抱怨 兒子 不 要 她 ， 抱怨 米蕾安 把 他 從 她 身 旁 奪走 … … 於是 保羅 就 擁抱 她 ， 吻 她 的 臉頰 ， 聲辯 他 並 不 愛 米蕾安 ， 他 母親 就 反過來 責備 自己 自私 。 於是 保羅 從 米蕾安 那邊 退回 到 母親 身邊 去 ， 「 他 的 母親 好像 是 他 生活 的 樞紐 與 中心 ， 無法 從中 逃出 。 」 當 他 對 米蕾安 的 感情 陷進 極端 困擾 的 時候 ， 他 又 經由 米蕾安 認識 了 一 個 和 丈夫 分居 的 少婦 克蕾拉 。 成熟 、 美麗 、 高傲 吸引 著 保羅 。 他 跟 母親 提起 克蕾拉 ， 雖然 這 個 少婦 比 她 兒子 大 七 歲 ， 但是 她 並 沒有 敵意 ， 也許 是 保羅 說 克蕾拉 一點 也 不 深奧 難 測 ， 這 是 不 需要 防範 55 感情 的 冷戰 的 。 保羅 「 變 得 越來越 不 安定 ， 米蕾安 沒有 滿足 他 」 。 而 克蕾拉 的 成熟 使 他 感覺到 去 「 要求 一 個 女人 」 。 母親 希望 「 他 會 愛上 一 個 跟 他 相當 的 女孩 」 ， 「 希望 他 不會 被 人 糟蹋 」 。 他 卻 常常 藉 機會 去 找 克蕾拉 。 他 對 克蕾拉 說 米蕾安 太 美好 ， 他 自己 並 不 美好 ， 他 禁不住 要 畏避 她 。 但 克蕾拉 直接了當 地 告訴 他 ， 米蕾安 「 要 他 」 ， 最 「 原始 的 」 。 在 他 二十四 歲 的 那 年 春天 ， 他 又 重 去 找 米蕾安 ， 莫雷 太太 眼看 阻擋不了 ， 最後 終於 放棄 。 保羅 雖然 在 一 個 機會 裡 和 米蕾安 一起 度過 一 星期 ─ 像 一 對 夫婦 那樣 ， 但是 幾 個 月 過後 ， 他 竟 決心 跟 米蕾安 斷絕 來往 … … 莫雷 太太 「 很 欣慰 」 ， 因為 她 一直 認為 那 女孩 跟 兒子 不 適合 。 在 他 能