在 我們 這裡 ， 錢 越 花 越 兇 。 看 著 媽 ， 我 聳聳肩 ， 勇敢 笑笑 ， 對 她 說 ： 「 我 早點 賺錢 ， 大學 以後 給 弟弟 上 。 」 家 裡 目前 經濟 無法 支付 我 的 高工 學費 ， 我 想 快快 念完 快快 工作 ， 所以 「 建教合作 班 」 是 最 適合 我 的 一 條 路 。 17 寂寞 的 手 我 是 一 個 逐漸 老化 的 十五 歲 少年 ， 變老 的 速度 ， 比 花 開 快 ， 比 太陽 運行 慢 。 導師 點完 名 ， 教室 內 只 有 些許 窸窣 耳語 。 大家 雖然 彼此 不 認識 ， 可是 同學 們 來自 各 方 ， 也 已經 各自 標記好 了 各 種 友誼 的 開端 。 我 對 這 開端 ， 不 帶 期盼 。 我 就讀 的 是 大安 高工 機械科 建教合作班 ， 「 念 三 個 月 ， 工作 三 個 月 。 」 老師 人 很 好 ， 她 說 「 工作 」 ， 而 非 做工 。 課本 一冊冊 發下來 ， 比 國中 、 國小 都 厚 得多 。 書包 垂晃 的 方式 變 了 ， 我 也 改變 過往 的 上學 路徑 。 現在 先 搭 火車 再 轉 公車 ， 經過 忠孝東路 、 復興南路 交叉口 。 這裡 更 接近 城市 的 心臟 ， 我 的 壓力 與 惆悵 也 就 更 說 不 出 口 。 校 內 樓宇 最 高 的 一 幢 ， 有 四 樓 之 高 ， 就 在 某 次 午餐 時間 ， 我 爬上 頂樓 ︱ 生平 以來 所 去 過 最 高 的 地方 ︱ 朝 下 眺望 。 遠遠 望去 ， 看到 側門 一 堆 學生 將 手 伸出 鐵欄 ， 拿 錢 跟 自助餐店 老闆 換 便當 ， 手 們 進進出出 ， 不斷 添換 新 的 手部 動作 ， 手臂 與 欄杆 的 摩擦 ， 交疊 著 嘻笑怒罵 。 什麼 時候 ， 我 才 能 參與 其中 ， 找到 那 個 像 印清 一樣 ， 能 傾吐 、 能 託付 的 聲音 。 回到 家 ， 「 新 學校 怎麼樣 ？ 」 媽 問 。 我 簡單 點頭 ， 看到 老頭 無所事事 翹 腳 嗑 瓜子 ， 我 又 搖搖頭 一面 走入 房間 。 媽 不再 多 問 ， 顯然 她 看到 我 點頭 後 就 低下 頭 繼續 縫 衣服 ， 沒 看到 我 後來 搖 的 頭 。 渾渾噩噩 的 ， 不 知道 為什麼 。 三 個 月 過去 ， 跟 同班 同學 相敬如冰 ， 交 不 到 一 個 新 朋友 。 寧可 一 個 月 是 一 年 ， 三 個 月 就 畢業 走人 。 奈何 老天爺 不 允許 ， 學費 得 自己 賺 。 § 建教合作 的 地點 ， 被 分配到 位於 泰山 的 一 間 製罐 工廠 。 第一 天 ， 我 和 一 群 同學 跟 著 領班 拜見 過 一 台 又 一 台 的 機具 ， 以後 ， 它們 是 我 的 繼父 繼母 。 它們 會 對 我 ， 像 外婆 對 媽媽 一樣 。 「 明天 開始 上工 。 」 領班 說完 轉身 離去 。 這 也 是 生平 第一 次 外宿 。 有 些 同學 因 想 家 而 紅 了 眼眶 ， 我 看見 了 卻 一笑置之 。 呵 ， 住 在 外面 算 幸運 吧 ， 有 老頭 在 家 ， 我 就是 可以 不 那麼 想念 樹林 的 那 幢 矮屋 。 也 因為 不 夠 想 家 、 不 願 為 家 流淚 ， 我 深深 感受到 ， 自己 是 一 個 哀傷 的 人 。 每 天 從 早上 九點 工作 到 下午 五點 ， 加班 通常 要 到 晚上 九點 ， 下班 後 疲憊 得 再 也 沒有 哀傷 的 力氣 ， 但 想起 一 個 月 有 三千 塊 ， 又 稍稍 安慰 。 肩 上 的 痠痛 ， 是 從 遙遠 的 媽媽 肩 上 分過來 的 ， 這麼 一 想 ， 一切 又 值得 隱忍 了 。 只是 一 個 禮拜 過去 ， 體力 越來越 難 負荷 。 累 ， 又 吃 不 好 ， 連 拉 兩 天 肚子 ， 跑 廁所 跑 著 跑 著 ， 藏 在 床 下 的 兩百 塊 就 被 上 鋪 的 小建 學長 偷 了 。 沒有 人 承認 ， 但 我 就是 知道 是 他 偷 的 。 我 避開 寢室 內 一雙雙 遺棄 我 的 眼神 ， 跑去 跟 舍長 借 了 枚 銅板 ， 走到 宿舍 樓下 。 天色 好 黑 ， 我 心 底 空空 的 。 撥 了 電話 給 媽 ， 她 應該 下班 了 。 「 喂 ？ 」 果然 。 「 怎麼 了 ？ 」 媽 聲音 聽起來 疲倦 中 難掩 不耐 ， 好像 我 只有 惹 麻煩 才 會 打電話 回家 。 「 沒 事 ， 胃 不 舒服 。 」 「 吼 ， 你 怎麼 那麼 不 注意 自己 身體 啦 ！ 」 她 氣急敗壞 。 我 怕 她 又 哭 ， 趕緊 說 ： 「 媽 ， 我 沒 事 啦 ， 妳 別 擔心 。 」 彼端 一 陣 喘息 。 「 我 說真的 啦 ！ 我 很 好 ， 不然 怎麼 打電話 給 妳 ？ 」 很 奇怪 ， 樹林 和 泰山 之間 ， 明明 一 趟 車 就 到 了 。 可是 母子 也 才 這麼 幾 天 沒 見到 面 ， 彷彿 各自 搭上 了 逆向 列車 ， 越 離 越 遠 似的 。 媽 老 了 ， 每 天 上班 ， 累 得 很 快 ， 白髮 一 天 比 一 天 多 ， 再 也 不能 回去 做 搽 口紅 的 工作 了 。 「 媽 ， 妳 身體 好 嗎 ？ 」 「 硬朗 得很 ， 在 那邊 亂 問 什麼 ？ 啐 。 」 掛上 電話 ， 我 腦 裡 是 小建 學長 眼 裡 作 賊 心虛 的 眼神 。 唉 ， 沒 了 那 兩百 塊 ， 接下來 要 怎麼 過 下去 呢 … … 隔天 起床 ， 渾身 痠痛 中 勉強 上工 ， 渾身 虛弱 得 連 瞪 小建 學長 的 力氣 都 沒有 。 我 知道 他 心虛 。 隱隱 感覺 得 到 ， 他 偷 了 錢 ， 成天 心神不寧 。 我 無暇 多 想 那 兩百 塊 ， 在 燥熱 與 油垢 中 ， 規律 地 和 機具 角力 。 手腕 、 手臂 上 ， 慢慢 積累 難以言喻 的 痠痛 ， 有時 像 蕁麻疹 ， 抓 不 到 的 癢 ， 有時 又 像 體 內 被 白蟻 慢慢 蛀空 ， 動作 也 越來越 僵直 ， 越來越 像 機器 的 一 部分 。 毫不 懷疑 ， 我 是 一 個 逐漸 老化 的 十五 歲 少年 ， 變老 的 速度 ， 比 花 開 快 ， 比 太陽 運行 慢 。 無論如何 ， 我 必須 牢牢 記住 領班 說 的 ： 「 千萬 別 分神 。 」 因為 巨大 無情 的 切刀 ， 像 老虎 大 口 一 開 一 合 ， 一 個 不 留神 ， 都 可能 跟 雙手 說 再見 。 一成不變 的 勞力 動作 裡 ， 我 不禁 想 ： 如果 我 一輩子 只 能 做 這樣 的 事 ， 那 以前 國中 那麼 用功 念書 、 考好 成績 ， 是 為 了 什麼 呢 ？ 兜 了 一 大 圈 ， 還不是 只 能 做工 ？ 我 想起 Lucky __UNDEF__ ， 此刻 終於 了解到 ， 牠 是 故意 跑掉 的 ， 牠 知道 自己 快要 死 了 ， 不 想 給 我們 傷心 難過 ， 就 偷偷 跑去 躲 起來 ， 偷偷 等 死 。 那些 消失 的 蝴蝶 、 蜻蜓 ， 是 飛去 找 牠 的 ， 我 知道 ， 一定 是 這樣 的 ！ 「 啊 ！ 」 身後 傳來 一 陣 慘叫 ， 大夥 往 聲音 望去 ， 看到 一 個 沒有 手 的 人 。 小建 學者 兀自 呆 在 他 的 工作站 ， 不知所措 ， 連 找 個 人 靠 扶 的 能力 都 沒有 。 他 ， 他 的 手 沒 了 … … 就 是 沒 了 。 往 下 看 ， 一 雙 手 ， 掉落 他 腳 邊 ， 彷彿 要 抓住 他 的 腳踝 。 我 仰 高頭 ， 天旋地轉 … …§ 日 與 夜 的 交闔處 ， 擠壓出 一 抹 熟悉 的 靛藍 ， 像 複寫紙 。 這 種 藍色 認識 我 ， 以前 當 媽媽 清晨 稀哩呼嚕 喝光 稀飯 趕著 出門 上工 之 際 ， 它 就 就 對 我 打 過 招呼 。 現在 ， 我 卻 找 不 到 一 個 姿勢 來 回應 它 ， 好像 即將 亮開 的 每 一 天 ， 都 蓄勢 要 把 我 面對 的 每 個 難關 照 得 更 亮 ， 一 天 亮 過 一 天 。 熬過 工廠 前 三 個 月 的 那 個 寒假 ， 天氣 突然 溫暖 起來 。 媽 燉 了 一 鍋 苦瓜湯 。 我 一直 沒 告訴 她 ， 其實 我 不 喜歡 苦瓜湯 。 這 一 吃 ， 不得了 ， 味道 好 甘甜 哪 ！ 「 媽 ， 妳 加 了 什麼 ？ 」 「 沒有 哇 ！ 不 都 一樣 ？ 」 她 愣 在 一 旁 ， 看 我 吃 ， 「 不 好吃 嗎 ？ 」 我 搖搖頭 ， 趁機 問 一 個 過去 數 月 心 中 醞釀 已 久 的 問題 ： 「 媽 ， 妳 要不要 找 個 人 嫁 了 ？ 」 她 被 我 這麼 一 問 ， 整 個 傻 了 。 我 豎 耳 追蹤 客廳 裡 的 動靜 ， 每 天 跟 媽 睡 在一起 的 老頭 正 沉迷 在 歌唱 節目 裡 ， 應該 無暇 偷聽 我們 的 對話 。 彷彿 無力 招架 這 問題