— 但 我 並 不 在 現場 。 儘管 如此 ， 為了 記錄 珍妮 的 故事 ， 我 還是 決定 補齊 那 個 缺口 。 幸好 有 赫丘勒 ． 白羅 的 證詞 協助 ， 沒有 比 他 更 好 的 證人 了 。 我 寫下 此 事 不 為 別人 ， 而是 為 了 自己 。 等 報告 寫完 後 ， 我 會 一 讀 再 讀 ， 直至 這些 文字 不再 讓 我 覺得 震驚 ， 直到 「 怎麼 會 發生 這 種 事 ？ 」 變成 「 是 的 ， 就是 出 了 這 種 事 。 」 寫到 一 個 階段 後 ， 我 得 想 個 更 好 的 標題 ， 「 珍妮 的 故事 」 實在 不 太 稱頭 。 我 在 上述 星期四 晚上 的 前 六 週 第一 次 見到 赫丘勒 ． 白羅 ， 當時 他 到 白蘭琪 ． 安思華 太太 的 倫敦 公寓 租屋 。 那 是 一 棟 一塵不染 的 寬敞 公寓 ， 大樓 門面 方正 ， 內裝 相當 女性 ， 到處 是 荷葉邊 的 裝飾 與 飾紋 。 有時 我 很 怕 自己 哪 天 上班 時 ， 手肘 或 鞋子 會 黏上 客廳 擺設 的 紫色 邊飾 。 白羅 不 像 我 固定 住在 公寓 裡 ， 他 只是 暫時 借住 。 「 我 至少 要 好好 休息 一 個 月 ， 什麼 都 不 做 。 」 白羅 出現 的 第一 晚 對 我 這麼 說 。 他 說 得 信誓旦旦 ， 彷彿 以為 我 會 阻止 他 。 「 我 的 腦子 實在 停 不 下來 ， 」 他 解釋 ， 「 太多 思緒 跑來跑去 … … 我 相信 在 這裡 可以 清心寧神 些 。 」 我 問 白羅 家 住 何處 ， 以為 他 會 回答 「 法國 」 ， 後來 才 知道 他 是 比利時人 ， 不 是 法國人 。 回答 我 的 問題 時 ， 他 走到 窗 邊 ， 將 蕾絲 窗簾 推到 一 旁 ， 指 著 約 三百 公尺 外 一 棟 寬大 華麗 的 大廈 。 「 你 住 那裡 ？ 」 我 問 ， 以為 他 在 開玩笑 。 「 是 的 ， 我 不 希望 離 自己 家 太 遠 。 」 白羅 解釋 ， 「 對 我 來說 ， 能 看見 漂亮 的 家 是 最 開心 的 ！ 」 他 驕傲 地 凝望 華廈 ， 一時間 我 真 懷疑 他 是 不 是 忘記 我 的 存在 了 。 接著 他 說 ： 「 旅行 是 件 很 美妙 的 事 ， 能 帶來 刺激 ， 但 無法 讓 人 寧靜 。 但 我 若 不 逼 自己 到 別的 地方 ， 我 的 腦袋 便 閒 不 下來 ， 各 種 干擾 將 接踵而至 。 待在 家 裡 很 容易 被 人 找到 ， 朋友 或 陌生人 會 拿 極 重要 的 事 來 找 你 ， 而且 一向 是 最 重要 的 事 ， 然後 小小 的 灰色 腦 細胞 又 開始 忙碌 ， 無法 修身 養息 了 。 所以 ， 白羅 對 外 宣稱 要 離開 倫敦 一陣子 ， 其實 是 跑到 自己 熟悉 的 地方 休息 ， 免得 遭到 打擾 。 」 他 邊 說 我 邊 點頭 ， 彷彿 事情 合情合理 ， 我 卻 感覺 好奇 ， 人 是 不 是 愈 老 愈 古怪 。 安思華 太太 週四 晚上 從不 煮飯 ， 她 那 天 晚上 會 去 探望 已 逝 丈夫 的 姊妹 ， 因此 白羅 才 會 找上 悅客 咖啡館 。 白羅 告訴 我 ， 他 不能 冒險 在 平日 出沒 的 地方 被 瞧見 ， 因為 別人 以為 他 出 城 了 ， 他 還 問 我 能不能 推薦 一 個 「 像 你 這樣 一 個 人 會 去 、 但 食物 很 棒 的 地方 」 。 我 建議 悅客 咖啡館 ， 雖然 窄小 、 有點 怪異 ， 但 大部分 去 過 的 人 都 會 成為 常客 。 就 在 白羅 與 珍妮 相遇 的 週四 夜晚 ， 他 比 平時 遲 了 許多 ， 十點 十分 才 回到 家 。 當時 我 挨坐 在 客廳 壁爐 邊 ， 身子 卻 怎麼 也 暖 不 起來 。 我 聽到 前門 開 了 又 關 後 不久 ， 白蘭琪 ．安思華 低聲 對 白羅 說 了 些 話 ； 她 八成 是 在 走廊 上 等 他 。 我 聽 不 見 她 說話 的 內容 ， 但 猜 得 著 她 很 擔心 ， 而 我 便是 讓 她 擔心 的 原因 。 白蘭琪 九點半 從 她 大 姑家 回來 後 就 覺得 我 很 不對勁 ， 我 看起來 挺 恐怖 的 ， 一 副 沒 吃飯 又 不肯 睡 的 樣子 。 這些 話 她 全 對 我 說 了 。 順便 提 一下 ， 我 不 知道 什麼 叫 沒 吃飯 的 樣子 ， 或許 我 看起來 比 那 天 早餐 時 還 瘦 吧 ！ 白蘭琪 從 各 種 角度 檢視 我 ， 提供 一切 她 想 得 到 能 安撫 我 的 東西 ， 先 是 從 遇到 問題 時 最 簡便 的 辦法 （ 食物 、 飲料 、 傾聽 ） 開始 。 等 我 盡可能 地 悉數 婉拒 後 ， 她 又 不 死心 地 進一步 提出 更 古怪 的 建議 ， 例如 一 顆 塞 了 藥草 的 枕頭 ， 以及 某 種 裝 在 深藍色 瓶 中 臭氣 四溢 的 東西 ， 但 倒進 洗澡水 裡 對 我 一定 有益 。 我 婉謝 她 的 好意 ， 她 便 在 客廳 裡 四處 張望 ， 看看 還 有 沒有 什麼 能 硬 塞給 我 、 而且 保證 能 解決 我 所有 問題 的 東西 。 這會兒 她 八成 在 低聲 勸 白羅 ， 叫 他 一定 要 逼 我 接受 那 難聞 的 瓶子 或 藥草 枕頭 。 星期四 晚上 ， 通常 白羅 九點鐘 就 會 從 悅客 回來 ， 在 客廳 裡 看書 。 我 九點 十五分 從 布拉斯罕 飯店 回來 ， 決定 不 去 想 在 那兒 遇到 的 事 ， 只 希望 找到 坐 在 心愛 座椅 上 的 白羅 ， 像 平時 一樣 和 他 聊 些 趣聞 瑣事 。 可是 白羅 不 在 那裡 ， 他 的 缺席 令 我 莫名 地 對 一切 感到 飄忽 ， 彷彿 腳 下 地面 被 抽空 了 。 白羅 是 那 種 討厭 改變 固定 作息 的 人 ； 「 開契普 ， 要 有 不變 的 日常 作息 ， 才 能 讓 腦子 休息 。 」 他 三番兩次 告訴 我 。 然而 ， 他 遲到 了 整整 十五 分鐘 。 九點半 聽到 前門 開 時 ， 我 很 希望 是 他 ， 但 卻 是 白蘭琪 ． 安思華 ， 我 差點 發出 呻吟 。 人 在 煩惱 時 ， 最 不 希望 旁邊 有 個 愛 大驚小怪 的 人 。 我 很 怕 明天 無法 說服 自己 再 回到 布拉斯罕 飯店 ， 可是 我 知道 非 逼 自己 回去 不可 。 我 就是 努力 不 去 想 那 檔 事 。 我 尋思 道 ： 「 現在 ， 白羅 終於 回來 了 ， 他 也 會 擔心 我 ， 因為 白蘭琪 ． 安思華 會 叫 他 跟著 一起 擔心 。 」 我 覺得 還是 別 待在 他們 身邊 比較 好 ， 假如 不可能 談 點 輕鬆 有趣 的 事 ， 我 寧可 不 說話 。 白羅 合衣 戴 帽 地 出現 在 客廳 裡 ， 他 關上 身後 的 門 。 我 以為 他 會 連珠炮 地 提問 ， 他 卻 一 副 沒 事 的 樣子 說 ： 「 很 晚 了 ， 我 在 街 上 到處 尋找 ， 結果 一事無成 ， 倒是 害 我 遲到 了 。 」 他 的確 是 在 擔心 ， 但 對象 不 是 我 ， 也 不 是 我 到底 吃 過 沒 或 要不要 吃 。 我 大大 鬆 了 一 口 氣 ， 問 ： 「 尋找 ？ 」 「 是 的 ， 找 一 名 叫 珍妮 的 女子 ， 我 希望 她 還 活 著 ， 沒 被 殺害 。 」 「 殺害 ？ 」 我 再度 感覺 地面 崩落 。 我 知道 白羅 是 位 名探 ， 他 跟 我 談 過 幾 件 他 偵破 的 案子 。 照理 說 ， 他 應該 遠離 一切 是非 ， 而 我 此時 也 很 不 想 聽 他 預示性 地 說出 那 兩 個 字 。 「 這 位 珍妮 長 什麼 樣子 ？ 」 我 問 ， 「 描述 一下 ， 說不定 我 見 過 ， 尤其 她 若 遭 殺害 了 。 事實 上 ， 今晚 我 看到 兩 名 被 殺 的 女人 和 一 名 男子 ， 所以 搞不好 你 走運 了 。 那 男 的 應該 不 叫 珍妮 ， 但 另外 兩 位 …… 」 __UNDEF__ 「 等等 ， 我 的 朋友 。 」 白羅 平靜 的 聲音 打斷 我 的 急言亂語 。 他 摘下 帽子 ， 開始 解開 外套 釦子 。 「 白蘭琪 太太 說 得 對 ， 你 心 裡 有事 ？ 唉呀 ， 我 怎麼 沒有 一 眼 瞧出來 ？ 你 的 臉色 好 蒼白 ， 白蘭琪 太太 朝 我 走來 時 ， 我 正在 想 別的 事 ！ 請 快點 告訴 白羅 ， 究竟 是 怎麼 回 事 ？ 」 「 有 三 個 人 被 殺 了 ， 就 這麼 回 事 。 」 我 說 ， 「 我 從 沒 見 過 這樣 的 案子 ， 兩 女 一 男 ， 各自 在 不同 的 房間 被 殺 。 」 當然 了 ， 我 見 過 不少 慘死 的 案子 ， 我 在 蘇格蘭 警場 工作 兩 年 多 ， 當 了 五 年 的 警察 ， 但 大部分 的 謀殺案 看起來 都 有 一定 程度 的 失控 ： 有 人 一時 控制不了