多 位 論者 的 評論 ， 其中 何福仁 特別 提到 作者 用 孩子 的 眼睛 看 世界 ， 他 認為 ： “ 天真 稚趣 固然 不 等於 無知 幼稚 ； 因為 ‘ 大人 者 ， 不失 其 赤子之心 ’ 。 西西 寫 小說 多 年 ， 不斷 扮演 各 種 角色 ， 但 熟悉 她 的 朋友 都 會 同意 ， 俏皮 、 愉悅 、 一無 機心 的 阿果 ， 最 接近 她 ?
 
?
 
阿果 、 阿髮 、 麥快樂 各 有 一 雙 孩子 的 眼睛 ， 來自 他們 的 作者 ； 他們 這樣 看 世界 ， 也 教 讀者 這樣 觀看 ” 。 參見 何福仁 〈 《 我城 》 的 一 種 讀法 〉 ， 載 《 香港 文叢 ． 西西卷 》 ， 頁 409－410 。 5 張愛玲 對 人情 世故 甚 有 體會 。 她 在 〈 談 看書 〉 一 文 中 特別 提到 社會 小說 的 世故 ， 她 指出 “ 社會 小說 這 名稱 ， 似乎 是 二零年代 才 有 ， 是 從 《 儒林外史 》 到 《 官場現形 記 》 一脈 相傳 下來 的 ， 內容 看上去 都 是 紀實 ， 結構 本來 也 就 鬆散 ， 散漫 到 一 個 地步 ， 連 主題 上 的 統一性 也 不 要 了 ， 也 是 一 種 自然 的 趨勢 。 清末 民初 的 諷刺 小說 的 宣傳 教育性 ， 被 新文藝 繼承 了 去 ， 章回小說 不再 震聾發聵 ， 有些 如 《 歇浦潮 》 還是 諷刺 ， 一般 連 諷刺 也 沖淡 了 ， 止於 世故 ” 。 參見 張愛玲 《 張 看 》 （ 香港 ： 文化 ‧ 生活 出版社 ， 1976 ） ， 頁 209 。 6 浦安迪 在 《 中國 事學 》 的 〈 導言 〉 中 提到 羅蘭‧巴特 的 話 ： 述 是 在 人類 開蒙 、 發明 語言 之後 ， 才 出現 的 一 種 超越 歷史 、 超越 文化 的 古老 現象 。 述 的 媒介 並 不 局限於 語言 ， 可以 是 電影 、 繪畫 、 雕塑 、 幻燈 、 啞劇 ， 等等 ， 也 可以 是 上述 各 種 媒介 的 混合 。 述 的 體式 更 是 十分 多樣 ， 或 神話 、 或 寓言 、 或 史詩 、 或 小說 ， 甚至 可以 是 教堂 窗戶 上 的 彩繪 ， 報章 雜誌 的 新聞 ， 乃至 朋友 之間 的 閒談 ， 任何 時代 、 任何 地方 、 任何 社會 都 少不了 述 。 參見 浦安迪 《 中國 事學 》 ， 頁 5 。 7 參見 張愛玲 《 張 看 》 ， 頁 213 。 8 同 上 ， 頁 212 。 9 參見 夏志清 《 張愛玲 的 小說 藝術 ． 序 》 （ 台北 ： 大地 出版社 ， 1973 ） 。 10 參見 張愛玲 《 張 看 》 ， 頁 213 。 11 同 上 ， 頁 220－221 。 12 同 上 ， 頁 221 。 13 同 上 ， 頁 264－265 。 14 同 上 ， 頁 267 。 15 同 上 ， 頁 267 。 16 同 上 ， 頁 267－268 。 17 參見 宋家宏 〈 張愛玲 的 “ 失落 者 ” 心態 及 其 創作 〉 ， 載 于青 、 金宏達 編 《 張愛玲 研究 資料 》 ， 頁 231－245 。 文 中 提到 從 創作 主體 心態 的 角度 理解 張愛玲 ， 指出 她 的 作品 中 表現出 自卑 、 失落 、 荒涼 的 心態 ， 向 世人 指出 人間 無 愛 。 18 參見 于青 、 金宏達 編 《 張愛玲 研究 資料 》 ， 頁 243 。 ◆◆◆19 參見 黃子平 〈 灰闌 中 的 述 ─ 讀 西西 小說集 《 手卷 》 〉 ， 載 《 香港 文叢 ． 西西卷 》 ， 頁 435 。 20 西西 〈 羊皮 筏子 （ 代序 ） 〉 ， 《 手卷 》 （ 台北 ： 洪範 書店 ， 1988 ） 。 21 邱心 在 〈 淺談 西西 肥土鎮 系列 和 卡爾維諾 的 關係 〉 一 文 中 ， 指出 西西 的 “ 肥土鎮 系列 ” 較 受 卡爾維諾 的 影響 。 “ 卡爾維諾 是 當代 西方 小說 中 ， 對 ‘ 城市 ’ 有 深入 反省 的 作家 ， 其 《 看 不 見 的 城市 》 ， 藉著 馬可勃羅 向 忽必烈 講述 遊歷 的 城市 ， 探討 城市 的 真實 和 虛構 、 記憶 與 符號 、 表面 與 底蘊 、 隱匿 與 延伸 等 各 種 關係 。 他 筆下 的 城市 ， 並 不 確定 ， 不斷 改變 ， 如 水化影 ， 曾 得 西西 大力 推介 。 肥土鎮 系列 中 ， 直接 移植 自 《 看 不 見 的 城市 》 的 ， 雖然 只有 ‘ 鎮咒 ’ 一 處 ， 但是 在 創作 意識 上 ， 不少 地方 影響到 西西 。 ” 參見 《 星島日報 》 ， 1995年 3月 26日 。 22 《 我 城 》 中 的 一 名 公園 管理員 就 叫做 “ 麥 快樂 ” 。 參見 西西 《 我 城 》 （ 台北 ： 允晨 文化 實業 股份 有限公司 ， 1989 ） 。 23 她 在 編選 “ 八十年代 中國 小說選 ” 的 序言 中 一再 提及 這 點 。 參見 西西編 《 紅 高粱 》 、 《 第六 部門 》 等 （ 台北 ： 洪範 書店 ， 1988 ） 。 24 林以亮 以為 ， 這 種 方法 是 “ 嶄新 的 ” ， 是 “西西 所 獨創 的 ” 。 他 以 〈 像 我 這樣 的 一 個 女子 〉 為 例 ， 指出 在 “ 描寫 人物 心有所思 時 ， 往往 將 內心 想法 夾雜 在 正文 。 有時 是 倒 ， 就 借用 回憶 ， 有時 是 分析 或 猜測 對方 的 心理 ， 就 借助 於 事 的 獨白” 。 參見 林以亮 〈 像 西西 這樣 一 位 小說家 〉 ， 載 《 香港 文叢 ． 西西卷 》 ， 頁 387 。 25 參見 《 香港 文叢 ． 西西卷 》 ， 頁 432－433 。 26 她 把 閱讀 的 過程 視作 創作 ， 她 自言 對 閱讀 採用 的 是 開放 的 形式 。 參見 西西 〈 永 不 終止 的 大 故事 〉 ， 載 《 香港 文學 》 1986年 第13 期 ， 頁 137 。 27 參見 西西 〈 永 不 終止 的 大 故事 〉 ， 載 《 香港 文學 》 ， 頁 136－137 。 28 參見 西西 《 香港 文叢 ． 西西卷 》 ， 頁 233 。 29 這 種 對 秩序 的 偏好 ， 可 見 於 張愛玲 的 小說 中 的 人物 在 面對 秩序 的 失落 如 戰爭 時 的 惶恐 與 不安 ， 一如 處身 荒原 。 30 參見 陳炳良 〈 《 第一 爐香 》 的 主題 與 主角 〉 ， 載 陳炳良 編 《 張愛玲 短篇 小說 論集 》 （ 台北 ： 遠景 出版 公司 ， 1985 ） ， 頁 87－96 。 31 高友工 以為 抒情詩 （ 這 所 言 的 抒情 指 有別於 述 ， 而 詩 則 泛指 帶 抒情 特質 的 作品 ） 受 不同 的 述 架構 的 限制 。 參見 浦安迪 《 中國 事學 》 ， 頁 203 。 32 參見 浦安迪 《 中國 事學 》 ， 頁 203 。 33 參見 Andreasen , Andrew John __UNDEF__ , Backgrounding and Foregrounding through Aspect in Chinese Literature , PH.D 1981 , Stanford University Microfilms International , p.1.34 張愛玲 覺得 文藝 溝通 心靈 的 作用 不外 有 兩 種 。 其一 是 題材 普通 ， 但 能 道 人 所 未 道 ， 看 了 使 人 想 ： “ 是 這樣 的 。 ” 再不然 是 很 少見 的 事 ， 而 使 人 75 抒情 與 述 ◆◆◆ 看過 之後 會 悄然 說 ： “ 是 有 這樣 的 。 ” 參見 張愛玲 《 張 看 》 ， 頁 207 。 高友工 亦 提到 《 紅樓夢 》 與 《 儒林外史 》 對於 抒情 境界 的 懷疑 與 希望 的 表白 ， 可 使 讀者 自覺 “ 放下 作品 後 ， 不同於 前 。 ” 參見 浦安迪 《 中國 事 學 》 ， 頁 219 。 35 參見 浦安迪 《 中國 事學 》 ， 頁 205 。 36 參見 張愛玲 《 張 看 》 ， 頁 207 。 ◆◆◆ 張 看 ： 現在 、 過去 、 未來 張愛玲 與 西西 ， 同 生 於 上海 ， 都 是 姓 張 ， 單名 。 張愛玲 本名 張瑛 ， 原籍 河北 豐潤 ； 1929年 入 小學 時 改名為 張愛玲 （ 按 ： 一 說 是 1930年 改名 ） 。 西西 本名 張彥 ， 廣東 中山 人 。 二 人 善於 刻畫 人生 細微處 的 悲 喜 ， 前者 寫 的 〈 桂花 蒸 阿小 悲 秋 〉 （ 1944年 9月 ） 的 “ 悲 ” ， 透過 季節 的 更替 ， 寫出 大 時代 中 小人物 丁阿小 的 處境 。 所謂 “ 悲 ” ， 痛 也 。 清 段玉裁 《 說文解字注 》 ： “ 悲 者 ， 痛 之 上騰 者 也 。 ” 即 指出 “ 悲 ” 與 “憯” 和 “恫” 雖 同樣 是 “ 痛 ” ， 但 三 者 的 “ 痛 ” 有 不同 ， “ 悲 ” 不 是 指 “ 痛 之 深 ” 或 “ 痛 之 專 ” ， 而是 指 “ 痛 之上 騰” ， 按 “騰” 為 “ 傳 ” ， 引申為 “ 馳 ” ； 可見 “ 悲 ” 的 “痛 ” 是 難以 抑止 的 痛 。 西西 的 《 哀悼 乳房 》 （1992） 寫出 一 位 患上 乳腺癌 的 女子 在 接受 割除 手術 後 的 感受 。 從 作者 用 “ 哀悼 ” 一 詞 以 表現 這 種 心情 來 看 ， 實有 深層 的 意義 在 。 按 “ 悼 ” 有 “ 懼 ” 的 意思 ； “ 悼 ” 既 指 “ 哀 ” 與 “ 傷 ” ， 亦 有 “