|
他們 」 ?
--' " 個 手 抱 小 狗 的 男人 這 是 一 個 天氣 陰沉 的 假日 , 天空 佈滿 了 層層 的 厚 雲 ' 灰撲撲 的 像 極了 黑白 照片 , 一點 見 色彩 都 沒有 , 沿著 北橫 公路 行來 , 遠遠近近 的 樹木 成 了 唯一 的 顏色 。 北橫 公路 上 的 景緻 是 熟悉 的 , 多 年 前 為了 探訪 白色恐怖 時期 受難 的 老人 , 曾經 在 這 條 路 上 來固 的 走過 了 不 知 多少 遍 , 甚至 , 為了 找尋 隱姓埋名 的 受難 家屬 , 而 不得不 挨家挨戶 的 詢問 , 就是 期盼 能 將 這 件 歷史 上 的 錯誤 悲劇 重新 攤開 在 陽光 下 , 澄清 、 控訴 。 多 年 後 , 我 再度 回到 這 個 數 年 前 讓 多少 族人 魂斷 淚乾 的 公路 上 , 隨著 接近 這些 老人 一 個 手 抱 小 狗 的 男人 穆莉淡古巴 - E 戶口 9L '9d AV 們 的 家門 , 我 居然 出現 近鄉情怯 的 心情 , 除了 這些 老人 們 之於 我 就 如同 是 父母 般 地 親切 外 , 我 心 裡 其實 還 有 男 外 一 個 虧欠 , 那 就 是 多 年 來 我 並 沒有 達成 他們 所 希望 我 做到 的 事 ‧ ‧ 平反 罪名 。 我們 的 車子 最後 來到 北橫 公路 上 的 一 個 小 站 , 公路局 設立 的 站牌 上 簡單 的 標明 著 兩 個 字 .
.
高義 ﹒ , 公路 上 每 日 午後 價 常 出現 的 濃霧 , 粗暴 的 將 這 個 泰雅 部落 攬入 懷中 , 讓 人 無法 清楚 的 看出 這 個 部落 的 全貌 , 正 如同 歷史 的 迷霧 一般 , 輕易 地 便 抹去 它 原有 的 泰雅 名字 , 以及 曾經 在 這 個 部落 中 所 發生 的 種種 過往 。 這 個 部落 裡 住 著 幾 個 曾經 見證 歷史 的 老人 , 從 我 手 中 的 資料 順序 望去 , 正好 可以 一 眼 看見 位於 部落 最 前方 的 一 座 水泥 樓梯 , 這 是 一 座 沿著 腕蜓 的 山勢 所 砌 起 的 樓梯 , 我 從小 爬 樓梯 就 有 一 個 習慣 , 喜歡 一面 走 一面 數 著 樓梯 的 級數 , 也 常常 因此 就 遺漏 了 每 層 階梯 旁 的 景色 , 這 一 天 我 依著 往日 的 慣性 下 樓梯 , 一 、 二 、 一二 、 四 .
‧ ‧ ...
, 數 著 數 著 便 一 腳 踢中 了 階梯 上 的 物體 , 濃霧 裡 我 無法 看清楚 是 什麼 東西 擋住 了 去路 , 直到 一 陣 濃霧 與 濃霧 之間 的 空隙 白 眼前 快速 流轉 , 我 才 猛 地 看清 那 正 是 今日 想要 看望 的 老人 。 一 頭 花白 的 頭髮 , 在 風 裡 來回 的 飄盪 , 若 不 仔細 看 , 我 真的 懷疑 那 是 不 是 前 一 波 飄走 的 濃霧 所 遺留下 的 一 絲 輕 縷 , 老人 不 動 的 軀體 像 雕像 似 地鎮 般 在 第六 級 階梯 上 , 「 Bm __UNDEF__ 自 凶 ( 泰雅語 , 泛稱 叔伯輩 ) , 怎麼 一 個 人 坐 在 這裡 呢 ?
」 一 旁 的 瓦歷斯 順著 老人 的 坐姿 傍 著 他 坐下 , 窄小 的 階梯 容不下 三 個 人 , 我 只好 坐 在 第五 級 階梯 上 俯視 著 他們 , 「 曬太陽 呢 !
屋 裡 太 冷 了 。 」 老人 懶懶 地 說 。 瓦歷斯 回 過 頭 來 , 我們 兩 個 不約而同 的 抬起 頭 , 天空 中 正 充斥 著 飽滿 的 水氣 , 身後 山麓 上 的 烏雲 長 腳 似的 飛奔 著 , 只 怕 不久 後 就 要 下雨 了 。 「 快 下雨 了 呢 , 我們 進去 吧 !
」 瓦歷斯 想要 扶起 行動 不便 的 老人 , 自從 出獄 後 老人 就 一直 為 風溼 所 苦 , 這 是 多 年 前 來 探望 老人 時 從 他 口 中 得知 的 , 如今 , 年 逾 六十 的 老人 身體 狀況 怕 是 愈來愈 差 了 。 9u-9d ,- a __UNDEF__ 一 個 手 抱 小 狗 的 男人 穆莉淡 玄口 一 庄 戶口 9-9d 9, M 「 不要 , 不要 。 」 老人 輕輕 地 揮動 著 手臂 不肯 起身 , 這 個 時候 我 才 看見 他 的 懷裡 有 著 一 隻 霧 般 雪白 的 小 狗 , 老人 候然 舉起 的 手臂 顯然 是 驚擾 了 懷中 的 狗兒 , 牠 居然 嘍嘍 的 叫 了 起來 , 「 坐 這裡 就 好 了 , 我 和 狗 都 怕 冷 , 曬曬 太陽 舒服 些 。 」 語 畢 又 將 小 狗 緊緊 的 抱 著 , 不時 的 還 像 搖 嬰兒 般 搖晃 著 身體 , 喉嚨 裡 低低 的 哼 著 泰雅族 的 兒歌 。 陪 著 老人 坐 了 約莫 半 個 鐘頭 的 時間 , 我 和 瓦歷斯 怎麼 也 無法 再 擠出 一 句 話 來 , 沉默 的 空氣 和 濃霧 就 這麼 從 我們 三 個 人 之間 悠然 來去 。 「 我 的 孩子 這麼 大 的 時候 我 剛好 被 抓去 , 所以 我 從來 不 知道 抱 小孩 是 什麼 感覺 。 」 老人 突然 打破 寂靜 說道 , 我 再 也 不 忍心 坐下去 , 朝 瓦歷斯 使 了 個 眼色 , 希望 他 能 說服 老人 回 屋 裡 ' 瓦歷斯 尚未 起身 , 剛 說完 話 的 老人 和 懷裡 的 小 狗 居然 輕輕 的 打起 呼 來 , 未 向 老人 道別 , 我們 屬于 蹋腳 地 離開 階梯 , 一 、 二 、 三 、 四 、 五 .. ‧ ...
, 隨著 階梯 的 級數 , 我 的 淚水 和 著 細細 的 雨絲 同時 灑落 在 階梯 , 這 是 我 爬過 最 沉重 的 樓梯 。 找尋 記憶 之 旅 春假 期間 出 了 一 趟 田野 , 目地 是 為了 翻拍 一些 百領 時期 所 遺留下來 的 相片 , 但 翻拍 相片 並 不 是 這 一 次 的 田野 主要 工作 , 田野 的 重點 部份 是 由 瓦歷斯 負責 處理 , 翻拍 只不過 是 伴隨 著 此 次 田野 所 需 的 標準 程序 , 角色 上 我 是 個 「 助理 」 ' 所以 反而 多出 許多 時間 , 正好 可以 讓 我 觀察 一些 報導 人 的 喜怒哀樂 。 行程 的 第三 天 , 我們 循 著 北宜 公路 的 腕蜓 , 一路 直 奔 太平洋 畔 的 淨土 - i 罔澳 , 當 車 行 過 蘇花公路 上 的 制高點 時 , 十 年 前 讓 我 驚豔 的 東澳 海灣 赫然 出現 在 眼前 , 儘管 白雲 9λ-9 d9d 找尋 記憶 之 珠 穆莉淡 玄巳 - EEZ 蒼狗 、 歲月 如梭 , 至今 再 見到 她 依然 魅力 不 減 當年 , 美 得 令 人 心疼 。 經過 一 番 尋尋覓覓 , 我們 終於 找到 了 報導人 的 家 , 在 濟沱大雨 中 主人 熱情 的 歡迎 我們 突兀 的 造訪 , 泰雅族 生來好客 的 個性 表露無遺 , 同時 也 深深 地 讓 我 感動 ﹒ 主 ( 實 , 報導人 的 父親 才 是 我們 的 重點 , 只是 這 位 老人家 早 在 多 年 以前 就 因為 癌症 辭世 , 以致 我們 無緣 親自 採訪 他 , 幸運 的 是 , 居然 意外 的 找到 了 他 的 見子 , 總算 是 可以 稍稍 彌補 這 份 遺憾 。 報導人 是 位 盡忠職守 的 警官 , 仔細 地 觀察 他 的 家 中 , 可以 見到 密密麻麻 的 獎杯 、 獎牌 羅列 在 客廳 裡 , 其中 有 不少 「 模範 警察 」 的 區額 , 不 難 得知 主人 之於 工作 的 認真 程度 , 果然 在 以後 的 聊天 裡 ' 他 不經意 的 說出 在 甫 任 警察 的 第三 年 時 , 便 已經 拿到 了 這 個 警界 中 人人 夢寐以求 的 殊榮 , 不僅 立下 了 原住民 警察 的 楷模 , 也 打破 平地 警察 最 快 拿到 獎牌 的 記錄 , 不時 悄悄 浮現 在 他 嘴 邊 的 笑容 , 充份 地 顯示 了 這 件 讓 他 得以 在 警界 打下 根基 的 榮譽 得來 不易 。 幾 番 閒話家常 之後 , 我們 正式 的 進入 採訪 的 主題 , 提到 了 父親 , 報導人 原本 清朗 的 笑聲 , 一下子 就 縮進 了 心 裡 , 已 屆 不惑 之 年 的 他 , 眼眶 裡 像 個 要 不 到 糖果 的 孩子 似地 蓄滿 了 淚光 , 久久 無法 言語 , 我 和 瓦歷斯 相互 對看 一 眼 , 猶豫 著 田野 還 能不能 繼續 下去 , 報導人 的 聲音 卻 憂憂 地 如 空谷傳音 般 地 飄進 了 我們 的 耳 中 ‧ ‧ 「 父親 是 因為 胃癌 走 的 , 在 他 最後 的 那些 日子 裡 , 他 常常 會 痛 的 無法 呼吸 , 母親 不准 他 吃 止痛藥 , 怕 他 會 吃 上癮 不 吃 不行 , 其實 父親 自己 也 不 願意 吃 , 他 是 個 受 日本 教育 長大 的 人 , 思考 舉止 都 像 個 日本人 , 所以 他 是 寧願 痛 也 不 願 說出來 ﹒ , 最後 那 幾 天 , 我們 兄弟 輪流 在 醫院 陪 他 , 我 因為 值勤 , 所以 常常 到 了 醫院 後 就 睡 得 不省人事 , 父親 見 我 累 , 痛 了 也 不肯 叫 我 , 直到 他
|