， 只要 一 講到 自己 的 兩 個 兒子 ， 馬上 變 得 溫柔 無比 ， 嘴 上 掛 著 ： 「 最 帥 的 就 是 我們 楊仁 了 ！ 」 「 我們 楊仲 這 學期 又 是 第一 名 耶 ！ 」 樂此不疲 。 一 旁 聽 著 的 我 ， 打從 心 底 升起 陣陣 反感 。 我 心想 ， 妳 是 帶隊 的 人 耶 ， 這樣 好 嗎 ？ 這 到底 是 怎麼 回 事 的 旅行 啊 ？ 我 很 想 為 其他 孩子 抱不平 。 後來 ， 當 她 又 說到 「 最 帥 的 就 是 我 兒子 」 時 ， 我 故意 指 著 旁邊 的 一 個 男孩 說 ： 「 喔 ， 這 個 是 妳 兒子 ？ 」 她 搖搖頭 說 不 是 ， 然後 開心 地 把 楊仁 指給 我 看 。 漸漸 地 ， 我 卻 心軟 了 ， 因為 我 發現 ， 她 其實 就 是 個 直 腸子 的 人 。 晚上 ， 住客 們 聚 在 客廳 聊天 ， 美月 說到 ， 楊仲 、 楊仁 的 爸爸 是 位 建築師 ， 而且 現在 這 間 民宿 就 是 他 設計 的 。 我 心 裡 有 了 一點 異樣 的 感覺 。 我 從 旁人 口 中 聽到 的 ， 全 是 對 楊家 爸爸 的 正面 評價 ， 他 是 個 有 才華 、 有 膽識 ， 極為 優秀 的 藝術家 。 但是 ， 繼續 聽 下去 ， 他們 說起 ， 楊家 爸爸 病逝 前 的 最後 一 個 月 是 在 這裡 度過 的 ， 是 美月 促成 他 實現 了 這 個 臨終 的 心願 。 原來 他 已 不 在 人世 ？ 我 心 裡 像 是 挨 了 一 記 悶棍 。 美月 卻 不忘 開玩笑 ： 「 那時 我 剛 生產 不久 ， 別人 看到 他 住在 這裡 ， 還 以為 我 的 小孩 是 跟 他 生 的 呢 ！ 」 營火 晚會 開始 前 ， 楊仲 和 楊仁 特地 來 邀請 我 去 看 他們 表演 ， 這 兩 位 少年 很 有 禮貌 ， 態度 也 很 大方 ， 體格 又 好 ， 從 每 個 角度 看來 ， 的確 都 是 模範生 。 可是 當時 我 殘忍 地 拒絕 了 他們 ， 我 說 我 累 了 ， 想 在 帳篷 睡 個 覺 。 其實 我 沒有 睡著 ， 遠遠 地 ， 我 看 著 他們 在 圓形 帳篷區 的 中間 演出 ， 形式 類似 舞台劇 。 結束 後 ， 我 問 我 的 小孩 表演 好看 嗎 ， 他們 說 ： 「 爸爸 ， 楊仲 、 楊仁 表演 得 好棒 喔 ！ 」 夜色 漸 深 ， 我 坐 在 營火 旁 加 柴 ， 楊家 媽媽 把 兩 個 孩子 叫到 我 面前 ， 她 說 ： 「 我們 一起 唱 卡本特 的 歌 給 蕭 叔叔 聽 吧 ！ 」 他們 唱 了 一 首 、 兩 首 、 三 首 ， 不管 是 媽媽 還是 兒子 起音 ， 都 是 默契 十足 。 我 心 中 不禁 讚歎 ： 好 自然 的 一家人 ！ 我 能 想像 ， 他們 的 爸爸 在世 時 ， 一定 也 常常 全 家 合唱 這些 歌 。 楊仁 的 媽媽 從來 沒有 對 我 說 過 她 先生 的 事 。 我 和 她 先生 都 是 做 設計 的 人 ， 而且 我 還 接下 了 她 先生 的 棒子 ， 為 美月 設計 民宿 ， 不 知道 她 看到 我 時 ， 是否 會 有 特別 的 聯想 ？ 無論如何 ， 我 真的 很 後悔 曾經 潑 她 冷水 ， 但 話 已 出口 ， 也 只 能 自我 安慰 還好 當時 不 熟 了 。 回 台灣 後 ， 偶爾 點開 我 的 「 臉書 廢墟 」 時 ， 我 會 特別 注意 這 一 家人 的 動態 。 我 發現 ， 他們 的 好友 不 超過 五十 個 ， 始終 維持 在 一 個 相對 封閉 的 社群 中 ； 即使 到 現在 ， 他們 新 發布 的 訊息 經常 還是 在 懷念 爸爸 、 搜集 他 生前 的 資料 ； 而 首頁 照片 放 的 也 是 幾 年 前 拍 的 全家福 ， 看起來 就 是 在 峇里島 拍 的 。 當 認識 愈來愈 深刻 、 事情 愈 看 愈 清楚 ， 我 深深 覺得 ， 這 位 媽媽 好 堅強 。 所以 ， 我 偶爾 會 寫信 給 她 ， 告訴 她 我 時常 懷念 那 一 晚 ， 在 火山 旁 的 露營區 ， 她 和 兒子 們 唱 著 卡本特 的 情景 。 如果 要 我 為 峇里島 之 旅 加上 一 段 配樂 ， 除了 傳統 竹琴 樂曲 之外 ， 一定 就 是 卡本特 兄妹 了 。 熟悉 的 旋律 中 帶 著 溫暖 、 同時 卻 有 說 不 出 的 悲傷 ， 彷彿 封存 了 什麼 ， 紀念 著 什麼 。 我 想 ， 那 其中 除了 這 一家人 永恆 的 思念 ， 也 包含 著 我 對 這 位 沒 見 過 的 楊家 爸爸 ， 一 種 身分 接近 、 感同身受 的 投射 。 旅遊書 沒有 告訴 你 ， 峇里島 是 一 座 愛 的 島嶼 __UNDEF__ 我 納悶 著 ， 不 就 是 一 趟 峇里島 旅行 ， 我 有 必要 把 感受 搞 得 愈來愈 多 嗎 ？ 在 峇里島 遇到 的 這些 女人 ， 美月 、 花藝 老師 、 楊家 媽媽 … … 她們 的 形象 一 重 一 重 地 疊合 著 電影 裡 的 茱莉亞．羅伯茲 ， 彷彿 在 對 我 說 些 什麼 。 我 駑鈍 地 想 著 ， 這些 女人 們 是否 都 失去 愛 ， 或 還 沒有 找到 愛 ？ 住在 美月 家 的 日子 ， 我 經常 漫無目的 地 散步 ， 尋找 一 處 好 地方 ， 打開 我 帶 著 的 午餐 便當 ， 或許 在 民房 後方 的 稻田 裡 ， 或許 在 涼亭 下面 。 除了 走路 、 看 畫 、 看 雕刻 ， 我 每 天 都 要 回到 稻田 中央 的 美月 小屋 ， 我 很 喜歡 這 種 調調 。 至於 晚餐 ， 我們 一 群 人 經常 像 南歐人 一樣 ， 在 長桌 上 吃 到 半夜 十二點 。 每 到 星期五 、 六 、 日 的 晚餐 時間 ， 遠方 就 會 傳來 「 統 茲 統 茲 」 、 像 開 演唱會 般 的 音浪 。 美月 說 ， 從前 更 大聲 ， 後來 被 居民 抗議 才 小聲 了 點 。 她 經常 慫恿 著 我 和 舒華 ： 「 你們 怎麼 不 過去 看看 呢 ？ 那 是 個 瑜伽 中心 ， 十 分鐘 就 走到 了 啊 ！ 」 有 一 晚 ， 已經 九點 多 了 ， 「 統 茲 統 茲 」 還是 未曾 稍 停 。 我 對 舒華 說 ， 我們 去 看看 吧 。 美月 家 的 一 隻 黑色 狗兒 也 尾隨 著 我們 ， 牠 特別 會 保護 客人 。 一 棟 房子 單獨 地 站 在 田 中央 ， 才 踏進 門 ， 就 看到 一 整 排 的 書 ， 封面 都 是 老外 穿著 東方 服飾 在 打坐 冥想 ， 牆 上 還 掛 著 許多 印度 經文 。 看得出來 ， 這 是 有別於 門 外 世界 的 另 一 個 領域 ， 是 一 處 修行 的 地方 。 統 茲 統 茲 聲音 很 大 ， 可是 一 個 人 都 沒有 。 我 有點 害怕 ， 於是 把 黑 狗 也 帶 著 上 了 二樓 ， 心 裡 盤算 著 ， 和 老婆 迅速 看 一 眼 就 離開 吧 。 二樓 出現 了 像是 演唱會 舞台 用 的 黑色 布幔 ， 我 示意 狗狗 不要 跟來 。 揭開 布幔 一角 ， 映入 眼簾 的 是 ， 一 眾 男男女女 正在 做 著 好多 性感 的 、 追求 愛 的 事情 。 我 和 舒華 都 是 成年人 了 ， 倒 不 覺得 這 有 什麼 大不了 ； 我 只是 驚奇 ： 原來 ， 峇里島 的 瑜伽 長 這樣 啊 ！ 我 在 心 裡 下 了 一 個 注解 ： 這 就 是 愛 ， 這 個 地方 好 有 愛 。 不 是 所有 女人 ， 到 了 某 個 年紀 ， 就 能 找到 另外 一半 ； 很多 人 還 在 尋尋覓覓 。 從 帶 著 中東 寶寶 的 美月 、 排隊 找 賴爺 的 女子 ， 到 這些 晚上 去 瑜伽 天地 的 人 ， 我 看見 「 找 愛 」 這 件 事 ， 在 峇里島 格外 地 開放 和 開心 ， 原來 這裡 藏有 這麼多 解放 身 心靈 的 力量 。 或許 西方人 老早 就 意識到 ， 峇里島 才 不 是 一 個 做 spa 的 地方 ， 它 根本 就 是 一 個 尋愛 的 島嶼 ， 否則 《 享受 吧 ！ 一 個 人 的 旅行 》 的 女 主角 ， 也 不會 流浪 了 半 個 地球 來 這裡 自我 反省 。 我 必須 說 ， 台灣 寫 峇里島 的 旅遊書 都 太 呆板 了 ， 峇里島 的 面貌 沒有 那麼 單一 ， 它 還 有 許多 更 深層 的 、 讓 人 喜歡 的 東西 包含 在 內 。 雙層 巴士 與 椰子樹 __UNDEF__ 旅途 中 ， 不時 會 遇見 一些 半路 跳車 的 朋友 。 有 了 美月 帶路 ， 我們 造訪 島嶼 南端 的 華人 聚落 ， 並 在 屏東人 船長 家 中 品嚐 海鮮 台 菜 ， 聽 孩子們 說 著 流利 的 國台語 、 英文 、 印尼話 、 峇里話 。 原來 漁人 不只 以 海 為 家 ， 也 可能 遇上 美好 的 他方 ， 生根 發芽 。 曾 有 位 定居 烏布 的 法國人 告訴 我 ， 他