將 小 部分 盈餘 捐給 保育 團體 ， 鼓勵 消費者 以 理想 主義 之 名 ， 大肆 購買 來 「 幫助 環境 」 。 這樣 的 購物 狂熱 和 購買 健康 食品 ， 當然 對 改善 地球 狀態 的 幫助 很 小 ， 但 在 生活 型態 不 需要 做出 重大 改變 的 情況 下 ， 大多數 的 人 還是 感到 滿意 。 這 種 想法 ， 也 就 是 在 生活 上 ， 物質 投資 比 個人 投資 更 重要 的 觀念 ， 正 是 導致 許多 人 相信 自己 永遠 負擔不起 流浪 旅行 的 原因 。 生活 的 選擇 愈來愈 像 商品 似地 陳列 在 我們 身邊 ， 我們 也 越發 忘記 這 兩 者 之間 的 不同 。 我們 說服 自己 ： 購買 是 我們 主動 改變 世界 唯一 的 方式 ， 從而 認命 地 歸納出 結論 ： 我們 永遠 不 夠 富有 ， 負擔不起 一 趟 長期 的 旅行 經驗 。 幸運 的 是 ， 這 個 世界 不必 成為 商品 。 長期 旅行 正 如 環境 保護 一樣 ， 不 是 買來 的 ， 而是 你 送給 自己 的 東西 。 能否 出發 流浪 旅行 ， 絕對 不 是 由 收入 層級 決定 ， 而是 在於 你 能否 接受 簡單 生活 ， 你 必須 意識到 自己 如何 決定 運用 收入 。 和 一般 大眾 的 刻板 印象 不同 ， 你 不 需要 成為 清心寡慾 的 和尚 或 激進 的 革命 份子 ， 也 不 需要 自行 採集 狩獵 一切 食物 才 能 反璞歸真 ， 更 不 代表 你 必須 無條件 避開 消費者 這 個 角色 。 其實 反璞歸真 只 需要 一點 個人 犧牲 ： 在 消費者 社會 當中 ， 調整 個人 習慣 與 日常 規律 。 有時 ， 擁抱 簡單 生活 最 大 的 挑戰 ， 在於 其 伴隨 一 種 模糊 的 孤獨感 ： 個人 犧牲 在 大眾 文化 的 瘋狂 世界 中 ， 並 不會 獲得 太 大 的 關注 。 傑克 ・凱魯亞克 （ Jack Kerouac ） 身為 文化 象徵 的 遺風 就 是 很 好 的 典範 。 凱魯亞克 可以 說 是 二十世紀 最 聞名 的 美國 流浪 旅者 ， 他 的 《 在 路 上 》 （ On the __UNDEF__ Road ） 以及 《 孤獨 旅者 》 （ Lonesome Traveler ） 等 書 ， 栩栩如生 地 捕捉到 流浪 旅行 的 精髓 。 而 他 也 在 《 達摩 流浪 者 》 （ The Dharma Bums ） 中 提到 ， 和 有幸 無視 普遍 需求 的 人 一起 生活 ， 是 多麼 令 人 愉悅 ： 「 普遍 需求 告訴 你 ， 你 需要 消費 商品 ， 因此 必須 藉由 工作 來 獲得 這 項 特權 。 那些 你 其實 不 需要 的 廢物 … … 一 週 後 會 在 垃圾堆 裡 看到 的 一般 垃圾 ， 都 在 一 個 冷冰冰 的 工作 ｜ 生產 ｜ 消費 系統 裡 。 」 縱然 凱魯亞克 遵循 物質 一切 從簡 ， 但 他 發現 自己 的 私人 生活 ， 也 就是 足以 負擔 他 自由 旅行 的 生活 ， 在 大眾 眼 中 很 快 成為 了 更 時尚 （ 也 更 有 市場 ） 的 旅行 生活 型態 。 敞篷車 、 爵士樂 、 大麻 ， 以及 稍 晚 問世 的 GAP 卡其褲 ， 最終 成 了 《 在 路 上 》 一 書 中 ， 他 與 尼爾・卡薩迪 （ Neal Cassady ） ① 尋找 神祕 「 那 玩意 」 的 代表 。 正 如 和 凱魯亞克 同屬 「 垮掉 一 代 」 的 威廉・布洛斯 在 他 逝世 多 年 後 所 指出 ， 凱魯亞克 神祕 的 魅力 到 了 後來 ， 有 部分 與 「 百萬 間 咖啡館 開張 」 和 「 Levi's 賣 了 幾百萬 條 牛仔褲 給 男男女女 」 密不可分 。 當然 在 某些 方面 ， 咖啡館 、 敞篷車 與 大麻 對 凱魯亞克 的 讀者 來 說 ， 是 旅行 中 吸引人 的 一 部分 ， 這 就 是 行銷 （ 刻意 或 非 刻意 ） 運作 的 方式 。 但 這些 對 凱魯亞克 來 說 ， 都 不 是 讓 旅行 成真 的 重點 。 他 能 讓 旅行 成真 ， 是 因為 他 知道 ， 自我 和 財富 不能 用 消費 了 什麼 或 擁有 了 什麼 來 衡量 。 他 發現 ， 就算 是 社會 邊緣 最 壓抑 的 靈魂 ， 也 擁有 富人 所 沒有 的 東西 ： 時間 。 「 富有 不一定 等於 有錢 」 的 概念 ， 自有 社會 形成 以來 便 存在 著 。 古 印度 《 奧義經 》 中 說 得 相當 輕蔑 ： 「 人類 用 所有物 的 鎖鏈 綁住 自己 ， 並 墮落 於 其 下 。 」 古 希伯來 聖經 宣稱 ： 「 愛 錢 的 人 永遠 嫌 錢 不 夠 。 」 耶穌基督 說 「 得到 全 世界 卻 失去 自己 」 毫無 意義 ； 而 佛祖 戲謔 地 指出 ， 想 從 物質 慾望 中 尋求 快樂 ， 就 跟 「 因為 香蕉樹 長 不 出 芒果 而 感到 痛苦 」 一樣 可笑 。 儘管 幾千 年 前 就 有 了 這些 警告 ， 但 社會 的 強大 力量 （ 或可 說 是 種 集體 瘋狂 ） 迫使 人 要 在 人生 中 賺取 財富 ， 而 不 是 活出 富足 人生 ； 認為 人 要 在 世界 上 「 過 得 不錯 」 ， 而 不 是 活 得 不錯 。 儘管 美國 經常 可 見到 不 開心 的 富人 ， 大部分 的 人 還是 相信 ， 再 多一點 錢 就 可以 解決 一切 。 因此 ， 樂透彩 就 成 了 現代 生活 的 救世主 ， 中 樂透 的 渺茫 機會 ， 可以 將 我們 從 擔憂 財務 的 境況 中 永遠 解放出來 。 幸運 的 是 ， 我們 生來 就 有 一 張 中獎 樂透 ， 只 需 在 行走 全球 時 調整 步調 ， 即可 兌獎 。 流浪 旅行 的 哲人 艾德 ・ 布林 就 很 了解 ： 「 當 你 開始 一 場 全新 的 遊戲 （ 也 就 是 流浪 旅行 ） ， 時間 就 是 你 唯一 的 資產 。 以 生物 遺傳 的 角度 上 來 看 ， 大家 都 一樣 富有 。 當然 錢財 還 是 生存 的 必需品 ， 但 時間 才 是 你 賴以為生 的 東西 。 所以 ， 請 節儉 地 存下 基本 生存 所 需 的 少數 錢財 ， 但 請 奢侈 地 花費 大 把 時間 ， 創造出 不 虛 此 生 的 生活 ， 了解 嗎 ？ 」 了解 。 最 棒 的 是 ， 當 你 以 充裕 的 時間 培養 未來 ， 同時 也 播下 了 個人 成長 的 種子 ， 而 這 種子 將 在 你 旅遊 世界 時 開花 結果 。 為了 流浪 旅行 簡化 生活 ， 聽起來 很 難 ， 其實 做起來 很 簡單 ， 因為 旅行 的 本質 就 是 要求 一切 從簡 ： 不 信 的話 ， 回家 試 著 把 你 擁有 的 所有 東西 塞進 背包 裡 ， 你 會 發現 這 絕對 不 可行 ， 因為 無論 過 得 再 貧瘠 ， 還是 比不上 旅行 所 要求 的 絕對 極 簡 。 不過 你 可以 從 家 裡 就 開始 減少 與 簡化 的 過程 ， 這 在 許多 層面 上 都 相當 有用 ： 不只 能 幫助 你 節省 旅遊 花費 ， 更 讓 你 了解 自己 可以 脫離 這些 資產 與 日常 習慣 獨立 運作 。 如此一來 ， 你 做好 了 心理 準備 ， 面對 旅途 中 的 現實 ， 從 居家 開始 改變 生活 之後 ， 旅行 就 只是 將 這樣 的 生活 型態 延伸出去 而已 。 就 和 戒 咖啡 一樣 ， 簡化 生活 的 消費 戒斷 時期 還 滿 困難 的 。 幸好 ， 即將 到來 的 旅行 體驗 成 了 你 相當 具體 且 有益 的 長期 目標 ， 能 幫助 你 舒緩 不適 。 長期 下來 ， 當 你 收割 簡化 生活 的 卓越 收穫 時 ， 你 會 開始 思考 ， 為何 當初 能 忍受 如此 雜亂 的 生活 。 就 基本 層面 而言 ， 有 三 種 簡化 生活 的 方式 ： 停止 增加 、 控制 日常 習慣 ， 以及 減少 雜亂 。 最 簡單 的 部分 就 是 停止 增加 ， 這 意味 著 為了 流浪 旅行 ， 不管 那 樣 東西 看起來 有 多 誘人 ， 你 都 不能 再 增加 新 的 資產 。 這 項 規則 自然 適用 於 車輛 與 家庭 娛樂 等 事物 ， 但 也 適用 於 旅行 配件 。 確實 ， 大家 在 期待 流浪 旅行 中 犯下 最 大 的 錯誤 ， 就 是 沉迷 於 投資 想像 中 旅行 可能 會 用上 的 配備 ， 包括 濾水器 、 睡袋 ， 以及 旅行 精品 衣物 。 事實 上 ， 流浪 旅行 在 最 精簡 的 裝備 下 進行 得 最 順利 ， 就算 是 多 年 的 旅程 ， 除了 耐穿 的 鞋子 以及 堅固 的 旅行袋 或 背包 外 ， 一 開始 根本 無須 花 太多 錢 購買 裝備 。 當 你 抑制 生活 中 物質 增加 的 同時 ， 也 應該 要 努力 控制 日常 不 需要 的 開銷 。 簡而言之 ， 要 過 得 更 節省 （ 就算 你 出身 不凡 ） ， 將 省下來 的 錢 投資 為 旅遊 基金 。 舉例 來 說 ， 不要 去 餐廳 吃飯 ， 自己 在 家 開伙 ， 帶 便當 上班 或 上學 ； 不要 到 夜店 狂歡 、 看 電影 或 到 酒吧 享樂 ， 而是 在 家 與 家人 或 朋友 一起 玩樂 。 立刻 戒掉 任何 昂貴 的 花費 習慣 ， 藉 此 省下來 的 錢 在 旅行 中 會 有 很多 好處 。 秉持 這樣 的 方式 ， 我 在 大學 畢業 後 ， 為了 存下 流浪 旅行 的 錢 ， 吃 了 很多 陽春 的 火腿 三明治 ， 也