， 這樣 的 情況 似乎 也 不 太 可能 發生 。 但是 我 很 幸運 ， 到 了 任何 地方 我 都 能 遇到 非常 友善 的 人 ， 通常 我 會 到 自己 最 有 興趣 、 最 大 的 觀光 景點 （ 臥佛寺 、 杜巴 廣場 、 泰姬瑪哈陵 等 ） ， 自己 沒 興趣 的 觀光 地點 就 不會 去 。 順其自然 ， 跟 著 自己 的 感覺 走 ， 並且 試 著 不要 設定 太 高 的 目標 和 期待 。 ─ 紐約 ， 瑟琳娜・ 柯林 （ Serena M. Collins ） ， 27 歲 ， 教師 和 研究生 __UNDEF__ 流浪 旅人 側寫 __UNDEF__ 約翰・繆爾 （ John Muir ） __UNDEF__ __UNDEF__ 唯有 獨自 一 人 於 靜默 中 ， 沒有 任何 行李 ， 才 能 真正 沉浸 於 荒野 中 。 其餘 的 旅行 就 只 是 塵土 、 飯店 、 行李 和 嘮叨 。 ─ 約翰・繆爾 ， 一八八八年 寫給 妻子 的 信 __UNDEF__ __UNDEF__ 約翰・繆爾 是 美國 最 知名 第一 個 真正 的 環境 保育 人士 ， 他 證明 了 最 好 的 旅行 方式 是 對 周遭 的 環境 懷有 活力 和 熱情 。 繆爾 在 一八三八年 出生 於 蘇格蘭 ， 在 美國 威斯康辛州 長大 ， 二十九 歲 時 曾 在 一 場 商店 的 意外 中 短暫 失明 。 視力 恢復 後 的 一 個 月 ， 他 決心 出發 去 見 那些 他 差點 就 再 也 看 不 見 的 美景 ： 令 人 驚嘆 的 森林 、 山丘 、 湖泊 。 他 從 印地安那波里斯 （ Indianapolis ） 出發 ， 徒步到 墨西哥灣 ， 走 了 一千 英哩 ， 最後 來到 了 加州 ， 在 那裡 他 愛上 了 優勝美地 和 內華達 山脈 。 最終 ， 漫遊 逍遙 的 生活 帶領 他 到 了 阿拉斯加 、 南美洲 、 澳洲 、 非洲 、 日本 和 中國 。 打從 一 開始 ， 繆爾 的 旅行 便 充滿 對 大自然 的 熱情 ， 他 總是 沉浸 於 研究 旅行 所 到 之 處 的 植物 和 地質 。 他 從不 急 著 到達 目的地 ， 有 一 次 他 告訴 朋友 說 「 晚 了 四十幾 年 或 更多 年 」 也 沒關係 ， 只要 在 這 途中 他 能夠 發掘 其他 自然 曠野 ， 一切 都 值得 。 繆爾 相信 ， 人生 中 最 糟糕 的 錯誤 ， 是 認為 可以 將 自己 從 目的地 、 體驗 和 四周 環境 區隔開 來 。 他 寫道 ： 「 一旦 我們 想 將 一 件 事 單獨 獨立 出來 ， 我們 就 會 發現 這 件 事 和 世界 上 所有 事情 都 鉤 在一起 。 」 我 不 想 趕時間 。 趕時間 是 二十一世紀 態度 的 通病 。 當 你 趕著 做 某 件 事 的 時候 ， 就 表示 你 不再 在意 ， 只 想 趕快 做 其他 事情 而已 。 ─ 羅伯・波西格 ， 《 禪 與 摩托車 維修 的 藝術 》 __UNDEF__ （ Robert M. Pirsig , __UNDEF__ Zen and the __UNDEF__ Art __UNDEF__ of __UNDEF__ Motorcycle Maintenance ） __UNDEF__ __UNDEF__ 當 你 旅行 時 ， 是 以 一 種 非常 實際 的 方式 體驗 重生 。 你 會 遭遇 全新 的 情況 ， 每 天 過 得 更 慢 ， 大部分 的 旅程 中 你 甚至 不 了解 人們 說 的 語言 … … 你 會 變 得 更 容易 與 他人 接觸 ， 因為 他們 可能 會 在 困難 的 時候 幫助 你 。 ─ 保羅・ 科爾賀 ， 《 朝聖 》 （ Paulo __UNDEF__ Coelho , __UNDEF__ The __UNDEF__ Pilgrimage ） __UNDEF__ __UNDEF__ 但 旅人 的 世界 不 是 普通 的 世界 ， 就算 是 去 最 普通 的 地方 ， 旅行 本身 就是 在 追求 不凡 。 ─ 保羅・福塞爾 ， 《 海外 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 富有 情感 的 旅行 ， 是 練習 發現 歷史 和 日常 生活 重疊 的 部分 ， 尋找 每 個 地方 、 每 天 生活 的 精髓 ： 不論 是 在 市集 、 小 教堂 、 靜僻 的 公園 或 手工 藝品店 。 好奇 平凡 中 的 不 平凡 ， 能 撼動 旅人 的 內心 ， 讓 旅人 渴望 看見 觀光 面紗 後 的 世界 。 ─ 菲爾・柯西諾 ， 《 朝聖 的 藝術 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 要 記住 ， 流浪 旅行 的 特殊 優勢 ， 就是 能 體驗 「 不 太 確定 接下來 會 發生 什麼 事 」 ， 這 種 不確定性 在 各 種 情況 下 都 會 一直 持續 發生 … … 你 所 面對 的 挑戰 沒有 其他 選擇 ， 只 能 面對 並 處理 。 這樣 做 ， 你 就 是 認真 在 過 人生 了 。 ─ 艾德・布林 ， 《 流浪 旅行 到 歐洲 及 北非 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 發現 ， 如果 不 趕時間 ， 你 其實 可以 做 任何 事 ， 可以 去 任何 地方 。 」 ─ 保羅・瑟魯 ， 引用 自 沙灘 尋 寶人 湯尼 ， 《 大洋洲 的 快樂 島嶼 》 __UNDEF__ （ The Happy Isles __UNDEF__ of __UNDEF__ Oceania ） __UNDEF__ 第六 章 __UNDEF__ 和 鄰居 見面 __UNDEF__ __UNDEF__ 旅行 是 我們 拯救 各 地 人類 文化 最 好 的 方法 ， 也 可 將 這些 地方 自 空想 和 意識 形態 中 拯救 出來 。 ─ 皮科・艾爾 ， 《 旅行 的 意義 》 __UNDEF__ 印度 有 個 古老 的 寓言 故事 ： 一 位 聰明 的 國王 派 了 兩 位 朝臣 到 很 遠 的 島嶼 去 探查 ， 其中 一 位 朝臣 個性 自負 、 固執 自私 ； 另 一 位 性情 慷慨 、 心胸 開闊 。 經過 多 個 月 的 旅行 和 勘查 ， 兩 位 朝臣 回到 國內 報告 各自 發現 。 國王 問起 兩 位 朝臣 拜訪 了 哪些 城市 ， 性情 慷慨 的 朝臣 說 他 發現 異國 島嶼 的 人民 熱情 好客 ， 大多 心地 善良 ， 和 國內 遇到 的 人 沒有 太 大 不 一樣 。 聽到 這裡 ， 個性 自負 的 朝臣 嫉妒 地 嘲笑 著 ， 因為 他 造訪 的 城市 充斥 著 詭計多端 的 小人 、 騙子 和 邪惡 的 野蠻人 。 聽到 兩 位 朝臣 的 報告 ， 國王 自己 笑 了 ， 因為 兩 個 人 去 的 地方 都 一樣 。 佛陀 曾 說 「 所 見 一切 皆 由 心 生 」 ， 但 這 件 事 在 流浪 旅行 途中 卻 不 是 如此 明顯 。 一般 的 度假 裡 你 很 難 有 時間 和 周遭 的 環境 互動 ， 但 在 流浪 旅途 上 遇見 的 人 ， 會 是 旅程 裡 的 主軸 ， 你 對 每 次 相遇 的 態度 可以 成就 或 破壞 整 趟 旅行 體驗 。 艾德・布林 寫道 ： 「 如果 你 先入為主 認為 世界 是 個 充滿 敵意 的 地方 ， 世界 就 會 是 如此 。 」 同理 可 知 ， 正面 的 世界觀 將 帶給 你 充滿 啟發 、 以 人 為主 的 旅遊 經驗 。 流浪 旅行 的 途中 ， 你 會 遇見 一些 和 你 相似 的 漫遊 者 ， 他們 許多 人 來自 北美洲 、 歐洲 、 澳洲 或 日本 。 這些 旅行 者 生來 和 你 有 共同 的 興趣 和 價值觀 ， 你們 無拘無束 ， 而 他們 會 是 你 在 路 上 遇到 最 有 魅力 、 最 值得 信任 的 一 群 人 。 有時候 ， 和 同行 夥伴 於 霧 濛濛 的 山 中 健行 、 在 海灘 上 等 日出 ， 半 醉 半 醒 間 暢談 人生 哲學 ， 你 會 覺得 自己 何其 幸運 能夠 遇到 這 群 出色 、 悠閒 、 豁達 的 人 。 接下來 的 幾 個 月 或 幾 年 ， 這 群 人 之中 有 很多 會 成為 你 在 遠方 的 朋友 （ 或者 ， 偶爾 會 變成 你 的 遠 距離 情人 ） 。 另外 ， 你 會 從 不同 的 旅行 夥伴 那裡 學到 他們 家鄉 的 文化 。 這些 年 來 ， 我 在 緬甸 唱 了 挪威 的 喝 酒 歌 、 在 拉脫維亞 了解 錯綜複雜 的 智利 政治 ， 在 約旦 學會 日本 的 餐桌 禮儀 藝術 。 比起 我 之前 數 次 前往 加拿大 溫哥華 過 週末 的 經驗 ， 和 加拿大人 一同 旅行 更 能 讓 我 了解 加拿大 這 個 國家 ； 和 英國人 交談 過 無數 次 之後 ， 我 才 知道 恐怕 就 連 說 同種 語言 的 兩 個 人 ， 彼此 間 還是 有 很多 事 說 不 清楚 。 和 其他 旅行 者 相處 時 ， 你 當然 不 應該 分 派系 。 耶穌 告訴 我們 ： 「 如果 你 只 和 你 的 兄弟 打招呼 ， 你 有 比 其他 人 做 得 更 好 嗎 ？ 」 ① 離開 自己 的 國家 ， 確實 會 發現 最 吸引人 的 體驗 和 最 令 人 驚奇 的 遭遇 ， 會 來自 生活 方式 和 背景 和 你 完全 不 一樣 的 人 。 在 印度 的 旁遮普邦 （ Punjab ） ， 以下 哪 種 情況 可以 讓 你 學到 更多 ： 是 和 友善 、 沒有 特定 信仰 的 紐西蘭人 一起 喝 印度 翠鳥 啤酒 ， 還是 和 印度 錫克教徒 小 口 喝 茶 ？ 在 古巴 ， 下面 哪 種 活動 你 會 比較 喜歡 ： 和 一 群 德國 大學生 潛水 ， 還是 和 一 群 哈瓦那 奶奶 跳 倫巴舞 ？ 你 回家 後 最 想 和 朋友 分享 哪些 體驗 ？ 你 老 了 之後 還 會 記得 這 趟 旅途 中 的 哪些 事情 ？ 和 遠方 而 來 的 朋友 相遇 ， 你 記憶 最 深刻 的 事情 大多 是 你們 的 互動 ， 最後 讓 你 知道 文化 是 如何 滋養 你 的 天性 。 美國人 的 是非 對錯 原則 在 其他 國家 並 不一定 行得通 ， 如果 你 一直 用 自己