當前 ” 感覺 的 “ 真實 ” 。 在 張愛玲 的 小說 中 ， 能 起 這樣 作用 的 例子 俯拾即是 。 對 她 的 作品 中 的 男性 形象 、 女性 形象 、 物 意象 （ 按 ： 如 鏡子 、 月亮 、 鎖 等 ） 的 研究 已 成為 研究 張氏 作品 的 基本 工夫 ， 作品 的 詮釋 自由 當然 可以 交給 評閱 者 ， 但 張愛玲 本人 卻 早已 為 作品 的 接收 提供 意見 。 她 是 一 位 作者 ， 同時 是 一 位 讀者 。 在 《 張 看 》 中 ， 她 除了 在 〈 談 看書 〉 、 〈 談 看 書 後記 〉 中 娓娓 地 從 文化史 、 人類學 的 角度 縱 論 中外 古今 以外 ， 在 同 書 的 〈 談 寫作 〉 亦 提到 看 / 閱讀 的 問題 ： 要 迎合 讀者 的 心理 ， 辦法 不外 這 兩 條 ： （一） 說 人家 要 說 的 ， （二） 說 人家 所 要 聽 的 。 ?
 
?
 
將 自己 歸入 讀者群 中 去 ， 自然 知道 他們 所 要 的 是 甚麼 。 要 甚麼 ， 就 給 他 甚麼 ， 此外 再 多 給 他們 一點 別的 ─ 作者 有 甚麼 可 給 ， 就 拿出來 ， 用不著 扭捏 地 說 ： “ 恐怕 這 不 是 一般人 所 能 接受 的 罷 ?
 
” 那 不過 是 推諉 。 作者 可以 儘量 給 他 所 能 給 的 ， 讀者 儘量 拿 他 所 能 拿 的 。 在 這 ， 除了 提到 讀者 的 看 ， 還 寫到 作者 本人 的 看 ， 在 “ 生命 即 是 麻煩 ” 的 牢騷 中 ， 她 以為 寫作 歸根究底 還 在於 “ 文字 的 韻味 ” 。 文 中 提到 的 文字 ， 卻 不 是 出自 經典 ， 而是 來自 日常 生活 ， 其 閱讀 姿態 十分 自然 ： 譬如說 ， 我們 家 有 一 隻 舊式 的 朱漆 皮箱 ， 在 箱蓋面 我 發現 這樣 的 幾 行 字 ， 印成 方塊形 ： ◆◆◆“ 高州 鍾同濟鋪 在 粵 東省 城隍廟 左便 舊 倉巷 開張 自造 家用 皮箱 衣包 帽盒 發 客 貴客 光顧 請 招牌 為 記 主固 不誤 光緒 十五年 ” 我 立 在 凳子 上 ， 手 撐 著 箱子蓋 看 了 兩 遍 ， 因為 喜歡 的 緣故 ， 把 它 抄下來 。 文 中 最後 還 提到 最 喜歡 的 是 申曲 的 幾 句 套語 ： 五更 三 點 望 曉星 ， 文武百官 上 朝庭 （ 廷 ） 。 東華 龍門 文官 走 ， 西華 龍門 武將 行 。 文官 執筆 安 天下 ， 武將 上馬 定 乾坤 ?
 
?
 
因為 其 表現出 “ 天真 純潔 的 ， 光整 的 社會 秩序 ” ， “ 思 之 令 人 落淚 ” 。 要 概括 張愛玲 的 作品 的 敘述 方式 ， 實在 可以 從 其 紋風 不 動 、 沈潛 而 近於 “ 冷酷 ” 的 風格眼 。 有 論 者 批評 她 對 現實 政治 不 感興趣 ， 因而 使 她 的 生活 圈子 小 而 封閉 ， “ 像 （ 對 ） 一切 潮流 一樣 ， 我 （ 按 ： 張愛玲 ） 永遠 是 在外 的 ” 。 張愛玲 所 關心 的 是 一 個 有 序 的 世界 ， 她 以 獨有 的 方式 把 事物 羅列出來 ， 讓 讀者 組配出 既有 的 天地 ； 她 提供 密集 的 色點 ， 營構 當下 的 “ 即 ” — 當前 的 事物 ， 使 讀者 活 在 其中 。 因此 ， 讀者 很 難 自 她 的 小說 尋索 主體 ， 經 張愛玲 小心翼翼 的 移植 ， 主體 已經 變成 數不清 的 細節 。 西西 的 作品 曾 給 人 評為 有 “ 圖書館 氣息 ” ， 她 對於 閱讀 的 重視 是 不言而喻 的 。 她 在 《 手卷 》 中 以 〈 羊皮 筏子 〉 代序 ， 寫 的 正 是 閱讀 與 想像 的 問題 。 她 以 乘坐 羊皮 筏子 為 喻 ， 希望 乘坐 羊皮 筏子 ， 航行 到 對岸 豐沃 青翠 的 土地 上 去 。 “ 她 想起 了 她 的 船 。 她 打開 一 本 書 ， 因為 書本 ， 就 是 她 生命河 上 的 羊皮 筏子 ” 。 羊皮 筏子 子虛烏有 ， 只 是 想像 的 比喻 。 想像 的 豐富 與 多樣化 成 了 西西 作品 的 基調 ， 且 有 論者 以為 她 的 作品 正 是 受到 不斷 探討 真實 與 虛構 的 卡爾維諾 （ Italo Calvino ， 1923－1985 ） 的 作品 的 影響 。 無論 事物 如何 沈重 ， 她 也 嘗試 以 輕快 的 筆觸 帶出 ， 這 所以 有 論者 以為 69 抒情 與 述 ◆◆◆ 她 的 故事 帶有 童稚 之 趣 。 對於 她 來 說 ， “ 快樂 ” 是 重要 的 ， “ 快樂 ” 可以 是 作品 中 的 人物 ， 可以 是 她 完成 編書 過程 的 形容 。 她 擅長 以 不動聲色 的 方法 鋪排 故事 ， 例如 她 的 作品 〈 碗 〉 ， 採取 平行 的 寫法 ， 寫出 現代 都市 中 兩 個 女子 截然不同 的 生活 態度 ， 交替 排列 ， 在 排列 之間 帶出 作者 “ 內化 ” 的 價值觀 。 這 是 一 種 特殊 的 表現 手法 。 黃子平 在 〈 灰闌 中 的 敘述 ─ 讀 西西 小說集 《 手卷 》 〉 一 文 中 ， 提及 西西 以 “ 如果 ” 開展 她 的 故事 ， 帶 她 所 處 的 歷史 時空 向 古老 故事 提出 質詢 ， 並 重構 古老 的 故事 。 敘述 者 把 不同 的 時空 壓縮成 一 個 平面 ， “ 今古 不 分 ， 無 古 無 今 ， 一切 發生 過 了 ， 一切 仍 在 發生 ” ， “ 以 超現實 手法 攫取 更 真實 的 現實 ” 。 西西 喜歡 以 不同 的 方式 說 故事 ， 有時 近乎 任意 ， 距離 傳統 的 敘述 甚 遠 。 她 似乎 在 故事 的 陳述 外 ， 有 更多 未 說出來 的 故事 ， 那些 卻 非 由 讀者 自行 組合 而 得 ， 而是 她 有意 塑造 駁雜 的 表象 / 平面 ， 由 讀者 猜度 、 詮釋 ； 有時 要求 讀者 更多 的 閱讀 ， 有時 要求 讀者 更多 的 觀看 甚或 是 更深 的 思考 。 西西 本人 對 閱讀 相當 認真 ， 採取 的 是 一 種 “ 開放 的 方式 ” 。 在 西西 的 小說 世界 ， 人物 都 不 太 真實 ， 他們 具備 的 只 是 模糊 的 輪廓 ， 有時 更 簡淨 至 近似 符號 ， 例如 人名 就 多 以 簡稱 ， 如 阿果 、 阿傻 或 以 你 、 我 等 稱 之 ； 讀者 難以 知道 他們 的 具體 生活 、 他們 的 長相 、 際遇 ， 他們 把 屬於 現實 中 容易 碰觸 的 喜怒哀樂 以 另 一 種 敘述 的 方式 帶出 ， 他們 在 一 個 不 實在 的 、 懸浮 的 狀態 下 存在 。 讀者 了解 的 是 他們 的 處境 、 想法 ， 但 要 細述 他們 的 歷史 、 背景 ， 卻 並 不 容易 。 她 重視 由 閱讀 而 來 的 “ 衍生 ” ： ?
 
?
 
我 並 不 是 找 一 本 小說 來 看 ， 而是 兩 本 ， 我 會 打開 兩 本 小說 ， 一起 看 。 ?
 
?
 
兩 本 書 本來 只 是 兩 個 獨立 的 故事 ， 一起 看 ， 可能 因此 衍生出 第三 個 故事 來 ， 成為 一 加 一 等於 三 ， 或者 ， ◆◆◆ 四 本 書 一起 看 ， 卻 會 合成 一 個 故事 ， 成為 二 加 二 等於 一 。 故事 成為 閱讀 的 二 度 敘述 。 閱讀 既 來自 語言 文字 ， 也 來自 圖畫 、 影像 ， 等等 。 西西 的 小說 駁雜 而 有 平面 效果 ， 並非 三 原色 的 密點 。 故事 逐 層 加上去 ， 把 原有 的 覆蓋 ， 令 人 難於 辨認 。 她 的 一 首 詩 〈 可不可以 說 〉 ， 指出 ： 可不可以 說 一 枚 白菜 一 塊 雞蛋 一 隻 蔥 一 個 胡椒粉 可不可以 說 一 架 飛鳥 一 管 椰子樹 一 頂 太陽 一 巴斗 驟雨 ?
 
以 這 首 詩 來 理解 西西 的 小說 ， 她 所 採取 的 敘述 方式 是 有別於 現實 的 ， 目的 不 是 在 重構 現實 的 本來 面目 ， 而是 要 在 現實 之上 加上 另外 的 故事 ， 一 新 讀者 的 耳目 。 西西 的 小說 世界 是 相加 的 、 覆疊 起來 的 世界 。 小說 中 不斷 開展 的 視點 、 童話式 的 角度 、 時空 混雜 的 “ 平面 ” 敘述 ， 都 有意 離開 現實 ， 往 外 擴散 、 發展 。 張愛玲 對於 創作 原料 ─ 現實 ─ 的 喜好 ， 顯然 使 她 的 小說 帶有 濃厚 的 真實 氣氛 ， 使 讀者 領略 “ 當前 ” 的 人事 ─ 雖然 這些 人事 已 離 我們 很 遠 ； 西西 的 小說 世界 是 懸浮 的 ， 即 在 封閉 的 空間 中 也 盡可能 有所 變化 ， 如 《 美麗 大廈 》 中 的 颱風 ， 使 原有 的 秩序 大亂 ， 最後 竟 連 “ 老壞 ” 的 電梯 也 在 經歷 風雨 後 恢復 正常 。 西西 的 小說 並 不 指向 一 穩定 的 規律 ， 而 張愛玲 的 小說 則 除了 呈現出 一 個 具有 內在 秩序 的 世界 以 71 抒情 與 述 ◆ ◆◆ 外 ， 無論 她 作品 中 的 人物 多麼 自信 ， 如 〈 第一 爐香 〉 中 的 葛薇龍 ， 到