東 一點 西 一點 的 發生 ， 有 些 法令 被 廢止 ， 有些 則 是 不再 施行 。 到 了 某 個 時間點 ， 在 曼德拉 被 釋放 前 的 幾 個 月 ， 我們 就 已經 感覺 漸漸 可以 活 得 光明正大 一些 。 就 在 這 個 時候 我 媽 決定 我們 應該 搬家 ， 她 感覺 我們 已經 藏 。 身在 我們 的 小 公寓 裡 夠 久 了 ， ？ 。 我們 的 國家 現在 開放 了 但 我們 要 去 哪裡 呢 索維托 有 它 的 包袱 我 媽 還是 希望 遠離 她 原生 家庭 的 陰影 。 每 次 我 媽 帶 我 走 在 索維托 的 街 上 ， 還是 難免 有 人 會 說 ： 來 了 個 帶 著 個 白人 小孩 的 妓女 。 在 黑人區 裡 她 永遠 都 會 被 如此 看待 。 所以 ， 既然 我 媽 不 想 搬去 黑人區 ， 又 住不起 白人區 ， 她 決定 要 搬去 有色人區 。 ， 。 ， ， 伊登 公園 是 在 東 蘭德 的 一 個 有色人區 臨近 好幾 個 黑人區 她 想 那裡 既是 有色人區 又 很 接近 黑人區 ， 就 像 我們 一樣 ， 我們 應該 可以 很 容易 混進去 。 雖然 事實 並 不如 想像 ， 我們 在 那裡 一直 都 格格不入 ， 但 至少 當 我們 搬過去 的 時候 ， 她 是 這樣 認為 的 。 並且 那 是 一 個 買 房子 的 機— 我們 自己 的 房子 。 伊登 公園 是 那 種 在 文明 世界 最 邊陲 的 郊區 ， 那 種 房地產 開發商 會 說 ： 喂 ， 窮人 ， 你 也 可以 過 好 日子 。 這裡 有 棟 房子 ， 在 鳥 不 生 蛋 的 地方 ， 但是 你 看 ， 你 有 後院 耶 ！ 不 知道 為什麼 ， 伊登 公園 的 街名 是 以 車名 來 命名 的 ： 捷豹街 、 法拉利街 、 本田街 。 我 不 知道 這 是 巧合 還是 怎樣 ， 但是 這 實在 太 有趣 了 ， 因為 南非 的 有色人 就 是 以 愛 名 車 出 了 名 ， 所以 這 就 好像 一 個 白人區 用 上等 葡萄酒 品種 來 命名 他們 的 街道 一樣 。 我 對於 搬到 那裡 的 記憶 是 一閃即逝 、 片段 的 ， 開車 到 一 個 我 從 沒 看 過 的 地方 ， 看到 我 從 沒 看過 的 人 。 那裡 很 平坦 ， 沒有 很多 樹 ， 跟 索維托 一樣 紅土 及 草地 都 灰撲撲 的 ， 但是 那 有 像樣 的 房子 ， 鋪好 的 柏油路 及 一 種 郊區感 。 我們 家 是 一 棟 坐落 在 豐田街 要 彎進 另 一 條 路 那 個 轉角 上 的 小 房子 。 屋 內 簡單 狹促 ， 但是 走進去 時 我 心想 ， 哇 。 我們 真的 住進來 了 。 我 有 我 自己 的 房間 實在 是 太 不可思議 了 ， 雖然 我 並 不 喜歡 。 我 一直 以來 都 是 跟 我 媽 睡 在 同 個 房間 ， 或是 跟 我 表哥 表姐 睡 在 地板 上 ， 我 習慣 有 別人 睡 在 我 身旁 ， 所以 我 大部分 晚上 都 還是 去 睡 在 我 媽 。 床 上 、 ， ， 那時 我們 的 生活 中 還 沒有 繼父 也 還 沒有 夜裡 哭泣 的 小弟 就 只有 我 跟 她 單獨 兩 個 人 所以 有 一 種 我們 兩 個 一同 開啟 一 場 大 冒險 的 感覺 。 她 會 跟 我 說 類似 就 是 你 和 我 跟 這 個 世界 拚 了 ！ 這 種 話 。 我 從 很 小 的 時候 就 了解 ， 我們 兩 個 不只 是 母子 而已 。 我們 是 一 個 團隊 。 我們 搬去 伊登 公園 之後 終於 有 了 一 輛 車 ， 我 媽 用 很 低 的 價錢 買來 一 台 破爛 、 橘色 的 二手 福斯 汽車 。 五 次 裡面 有 一 次 它 會 發不動 ， 它 沒有 空調 ， 每 次 我 不 小心 開到 送風 ， 那 個 風扇 就 會 吹 得 我 整 身 都 是 樹葉 跟 灰塵 。 它 發不動 的 時候 ， 我們 就 去 搭 小巴 ， 或者 有時候 我們 會 搭 別人 的 順風 車 。 她 會 叫 我 先 躲 在 樹叢 裡 ， 因為 她 知道 男人 會 為了 一 個 單身 女性 而 停車 ， 但 不會 為 一 個 帶 著 小孩 的 女人 而 停 。 她 會 站 在 路 邊 ， 等 司機 把 車 開過來 ， 然後 她 就 開門 吹 聲 口哨 ， 我 就 飛奔 跑進 車 內 。 當 那些 司機 發現 他們 不 是 載到 一 個 迷人 的 單身 女性 ， 而是 一 個 帶 著 胖 屁孩 的 迷人 單身 女性 時 ， 他們 的 臉 就 會 整 個 垮下來 。 * __UNDEF__ 我們 的 車 會 動 的 時候 ， 我們 會 把 窗戶 搖下來 ， 在 烈 陽 炙烤 下 隨著 引擎 劈劈啪啪 往 前 走 。 ， ， 節目 內容 就 如 其 名 ， 那 輛 車 的 收音機 永遠 只 收聽 一 個 電台 上帝 的 節目 。 我 不 被 允許 動 那 個 電台 旋鈕 。 米 ． 史華格 的 佈道 卡帶 。 靂 。 * 但是 不管 那 台 車 有 多 破爛 ， 眾 交通 工具 的 黑人 ， 我們 是 在 世界 裡 自由 闖蕩 的 黑人 天 要 去 哪裡 ？ 的 黑人 。 在 去 上班 上學 那 條 通往 市區 的 路 上 煙 ， 在 那裡 我 媽 就 會 讓 我 開車 。 握 方向盤 及 打 方向燈 ， 她 則 負責 踩 腳踏板 跟 換擋 還是 由 她 來 踩 ， 但是 我 會 爬上 她 大腿 有 一 段 是 很 陡 的 下坡 下 山谷 ， 衝上來 叫做 廣播 講壇 是 個 佈道 及 讚美 每 次 收音機 收 不 到 訊號 的 時候 。 ？ 當 我們 終於 聽說 他 的 性 醜聞案 時 噢 ， 老天爺 ， 我 媽 就 會 放吉 那 可 真是 晴天霹 它 終究 是 台車 。 ， 它 就 是 自由 我們 不 是 被 困在 黑人區 ， 我們 是 每 天 起床 後 可以 討論 ， 等 大 我們 今 ， 有 一 段 很 長 的 路 完全 渺 無 人 那 是 高速 公路 ， 我 當時 六 歲 。 ， ， 讓 我 離合器 她 會 把 我 放 在 她 大腿 上 。 ， 她 也 教 我 怎麼 換 擋 。 幾 個 月 之後 ， ， 抓住 變速桿 她 會 一邊 開車 一邊 叫 我 換 擋 。 這 條 路 上 然後 在 山谷 另 一 頭 再 上坡 爬起 我們 會 在 開始 下坡 之前 把 速度 ， 瞬間 轉成 空擋 放開 煞車 及 離合器 ， ， 我們 會 衝下 山谷 ， 接著 ， __UNDEF__ 然後 嗚 __UNDEF__ — 呼 ！ Jimmy Swaggart 是 在 一九○ 至 一九八 ○年 間 紅 極 一時 的 電視 布道家 ， 八 ○年代 後期 因 召妓 事件 身敗名裂 。 轟 ！ ， 再 躍上 山谷 的 另 一 頭 。 我們 恣意 飛行 。 如果 我們 不用 上學 、 上班 或 上 教會 ， 我們 就 會 出門 探索 。 我 媽 的 態度 是 我 選擇 了 你 ， 孩子 。 我 把 你 帶到 這 個 世界 ， 我 要 給 你 我 以前 從來 沒有 過 的 一切 。 她 全心貫注 在 我 身 上 ， 她 會 找 我們 不用 花錢 就 可以 去 的 地方 。 我們 一定 去 遍 了 約翰尼斯堡 所有 的 公園 ， 我 媽 會 坐 在 樹 下 讀 聖經 ， 讓 我 跑去 一直 玩 一直 玩 。 這 就 好像 星際 大戰 裡面 小 酒館 裡 的 那 一 幕 一樣 ， 樂隊 在 彈奏 音樂 ， 韓 ． 蘇羅 躲 在 角落 ， 宇宙 間 所有 的 壞人 跟 賞金獵人 都 在 那裡 廝— 一 個 聚集 不堪 與 邪惡 的 爛 地方 ， 只是 這裡 沒有 音樂 也 沒有 韓 ． 蘇羅 。 我 只 跟 這些 人 相處 一 段 很 短 的 時間 ， 但是 在 那 段 期間 ， 我 看到 了 監獄 與 看守所 的 不同 ， 我 看到 了 真正 的 罪犯 與 無心 觸法 者 的 不同 ， 我 看到 人們 臉 上 的 冷肅 ， 想到 我 幾 個 小時 前 實在 是 太 天真 了 ， 還 以為 入獄 也 不 差 ， 我 可以 搞定 一切 。 我 現在 是 真的 開始 害怕 大禍臨頭 了 。 走進 那 個 拘押房 的 時候 ， 我 是 個 皮膚 光滑 、 臉蛋 清新 的 年輕 男子 ， 那 時候 我 留 著 黑人 爆炸頭 ， 唯一 能夠 整理 我 那 頭 亂髮 的 方法 是 把 它 在 腦 後 綁成 馬尾 ， 那 看起來 很 女孩子氣 ， 我 看起來 像 麥斯威爾 。 警衛 一 在 我 身後 把 門 關上 ， 馬上 就 有 個 令 人 毛骨悚然 的 老 男人 在 房間 後頭 用 祖魯語 大叫 ： Ha, ha , ha! __UNDEF__ Hhe m a doda! An gikaze ngibone indoda enhle kang a ka! Siz oba nobusuku obuhle! ！ 唷 ， 唷 ， 唷 ！ 去 你 的 ， 大夥兒 們 。 我 從來 沒 看 過 這麼 漂亮 的 男人 。 今天 晚上 有 樂子 了 ！ 該死 ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ 我 走進去 時 ， 就 在 我 身旁 有 個 年輕 男子 整 個 精神 崩潰 ， 他 自言自語 、 不時 大聲 嘶喊 。 他 往 上 看 ，